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CRÍTICA DE LIBROS
HACIA UNA JUSTICIA GENERAL ANAMNÉTICA
REYES MATE: Tratado de la injusticia,
Rubí (Barcelona), Anthropos, 2011,
317 pp.
Reyes Mate explora desde hace tiempo
ámbitos poco atendidos por las corrientes
principales de la conversación filosófica.
En los últimos años ha probado su capa-
cidad para, desde esos ámbitos excéntri-
cos, interpelar a dichas corrientes centra-
les, criticarlas e incluso presentar ante
ellas posiciones alternativas. De modo
que si su nombre sigue apareciendo aso-
ciado a la reivindicación de filosofías
marginadas —de matriz judía, en particu-
lar—, se ha ido haciendo claro que esas
indagaciones le preparaban para enfren-
tarse a problemas filosóficos en absoluto
marginales. Antes que situarlo en Jerusa-
lén frente a Atenas, cabe decir, utilizando
una imagen benjaminiana, que el pensar
de Reyes Mate se despliega en una elipse
cuyos focos son Atenas y Jerusalén.
En su último libro nos lo encontra-
mos ante una de esas palabras sobre cuya
meditación ha crecido la filosofía desde
los griegos: justicia. Se trata de Tratado
de la injusticia, que, además de una revi-
sión de los motivos fundamentales del
pensamiento de su autor, constituye una
aportación original al esclarecimiento de
una noción central tanto para la ética
como para la filosofía política. El Trata-
do comienza por una lectura a contrapelo
de la historia del pensar la justicia. A
contrapelo puesto que intenta medir el
peso que ese pensar ha ido dando a las
experiencias de injusticia. Especialmente
rico es el análisis que se propone de la an-
tigua noción de justicia general, de raiz
aristotélica y desarrollada por Tomás de
Aquino. En la medida en que esa noción
atribuye a cada miembro de la sociedad
el deber y el derecho de contribuir al bien
común, le son implícitas, según Mate, la
exigencia de desarrollo de los talentos de
cada uno de esos miembros y la conside-
ración tanto de las injusticias estructura-
les como de las exigencias que plantean
las injusticias pasadas. En este sentido, la
justicia general se sustanciaría en respon-
sabilidad frente a toda injusticia.
Reyes Mate da cuenta del progresivo
arrinconamiento de tan exigente noción y
de la mutación que la palabra «justicia»
va sufriendo desde los antiguos —que
nombran con ella una virtud del ser hu-
mano, al que conciben limitado por la na-
turaleza, y la ligan a la reparación mate-
rial de un daño— hasta los modernos
—que la vinculan a la autonomía del su-
jeto y la liberan de aquel carácter repara-
dor—. Lo decisivo para Mate es cómo
poco a poco —en un viaje que arranca al
menos en Anselmo de Canterbury— la
meditación sobre la justicia se va orien-
tando del otro al nosotros: cada vez es
menos importante la interpelación que
nos hace el otro desde su experiencia de
injusticia y lo es más la búsqueda de con-
senso sobre criterios para valorar la justi-
cia de una acción. Estación fundamental
de ese viaje es, por supuesto, el imperati-
vo categórico kantiano, a la estela del
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cual crecerán las éticas procedimentales,
cuyo objetivo es el hallazgo de reglas ra-
cionalmente acordadas con que definir la
acción justa. En Rawls y Habermas —cu-
yos modelos interpreta como intentos de
hacer compatible, en un tiempo marcado
por el politeísmo de los valores, la auto-
nomía del sujeto con la exigencia de uni-
versalidad de la norma moral— señala
Mate la culminación de una deriva desde
un pensar la justicia atendiendo a conte-
nidos hacia otro que atiende a procedi-
mientos. Deriva, a su juicio, grave, en la
medida en que las propuestas procedi-
mentales acaben por ser experimentos
meramente teóricos sostenidos sobre fic-
ciones —«estados originarios», «situa-
ciones simétricas», «observadores impar-
ciales»...— que, antes que guiarnos por
una realidad compleja, nos impermeabili-
cen frente a ella.
Mate cree que enseña más sobre la
justicia una experiencia que nos hace gri-
tar «¡No hay derecho!» que cualquier teo-
ría especulativa. Un tratamiento filosófico
de la justicia ha de ser, a su juicio, respues-
ta reflexiva a la interpelación que nos diri-
ge, desde su sufrimiento, la víctima de una
injusticia. No está solo en esa postura. Le
acompañan Lyotard, Villoro, Metz e in-
cluso Sen, entre otros pensadores citados
en el Tratado. Y, desde luego, Cohen y
Rosenzweig, según los cuales el sufri-
miento del otro es clave en la constitución
del yo como sujeto moral, y un Levinas
para quien el hombre sólo se constituye en
sujeto moral haciéndose responsable del
otro. Y un gesto intelectual que vale para
Mate más que cualquier especulación: el
de Bartolomé de las Casas anteponiendo,
en su controversia vallisoletana con Ginés
de Sepúlveda, la evidencia de una injusti-
cia —la sufrida por los indios en los terri-
torios conquistados— a una construcción
teórica por mucho que ésta viniese respal-
dada por Aristóteles. En el valor que con-
cede Mate a ese gesto se revela la doble
convicción que constituye el eje de su pro-
puesta: ninguna razón debe encubrir la in-
justicia y ésta es lo que da que pensar la
justicia. A las especulaciones abstractas
que dan a las víctimas una «muerte her-
menéutica», invisibilizando sus historias
de sufrimiento o convirtiéndolas en insig-
nificantes, opone Mate la ocasión de im-
pulso ético que pueden abrir esas histo-
rias. Él propone escuchar la «elocuencia
de la injusticia» y reconocer a ésta una
prioridad histórica y lógica a la hora de
pensar la justicia.
Esa atención al sufrimiento causado
por injusticia no admite prescripciones.
El Tratado es a este respecto concluyen-
te: una filosofía que se desentiende del
pasado no puede ser justa; sólo una justi-
cia que se hiciese cargo de todas las in-
justicias pasadas podría llamarse univer-
sal. La memoria, cree Mate, es necesaria
a la justicia porque la injusticia se da en
el tiempo. Él se toma en serio éste, como
pedía Rosenzweig, y por eso sitúa la me-
moria en el centro de su propuesta episté-
mica. Al hacerlo reconoce su deuda hacia
un filósofo que, empeñado en que nada se
perdiese, quiso observar el mundo como
palimpsesto en que había que leer, tam-
bién y ante todo, aquello borrado sobre lo
que se asienta lo hoy escrito: Walter Ben-
jamin. Igual que éste, Reyes Mate cree
que la memoria abre expedientes que la
ciencia daba por clausurados y, al hacer-
nos ver el sufrimiento de la víctima como
negación de una dicha merecida, impulsa
la reparación de lo reparable, mantiene
viva la huella de lo irreparable y convier-
te el recuerdo de lo fallido en la más po-
derosa arma de crítica en el presente.
Reyes Mate toma así posición nítida
en esta a veces confusa era de la memo-
ria. El deber de memoria no consiste a su
juicio, me parece, en establecer una rela-
ción sentimental con el pasado, sino en
reconocer que el pasado da que pensar y
en aceptar ese desafío. Como él mismo
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explica, si para los antiguos el eje de la
construcción ética era el concepto de vir-
tud y para los modernos el de deber, el de
nuestro tiempo es el de responsabilidad.
Pero la responsabilidad, según Mate, ha
de extenderse al pasado en forma de re-
conocimiento de deuda por herencias re-
cibidas que proceden de actos injustos y
como duelo por sufrimientos sobre los
que se ha construido nuestro presente. Lo
que, a su juicio, debería tener importantes
consecuencias prácticas en una España
cargada de historias de sufrimiento pro-
vocado por la violencia excluyente —el
de los judíos y moriscos expulsados, el de
los asesinados en la Guerra Civil a causa
de sus ideas o su credo, el de las víctimas
del terrorismo—.
Por la escucha de ese sufrimiento ha
de comenzar, según Mate, la resistencia
contra la dictadura del presente, que tien-
de a invisibilizar cualquier pasado que no
le es útil. Tal dictadura no es debilitada,
en cambio, por construcciones como la
rawlsiana o la habermasiana, pretendida-
mente atemporales y en realidad, según
Mate, entregadas a intereses actuales y,
por último, interesadamente amnésicas.
Esa amnesia les impide entender, piensa
Mate, la desigualdad actual como injusti-
cia histórica y reconocer que los seres hu-
manos, por el mero hecho de heredar for-
tunas e infortunios, adquieren responsa-
bilidades. Igualmente inaceptables le
parecen aquellas políticas que sacrifican
la memoria de las víctimas buscando apa-
ciguar a los verdugos o a sus herederos.
Para él, sólo la memoria del sufrimiento
injusto puede abrir un proceso que culmi-
ne —y aquí reconocemos la antigua no-
ción de justicia general, orientada al bien
común— en una reconciliación que recu-
pere para la sociedad a víctimas y a ver-
dugos.
Por supuesto, en esa responsabilidad
respecto del pasado nada puede tener tan-
to peso como Auschwitz, acontecimiento
singular en su barbarie y ejemplar en su
capacidad de darnos a conocer los límites
de nuestro conocimiento. Después de
Auschwitz, pensar es pensar a partir de
Auschwitz: es pensar los problemas de
cada tiempo retrotrayéndose a ese punto
de extrema negatividad. Auschwitz es lo
impensable que ha tenido lugar y que, por
tanto, da que pensar. Todo ha de ser re-
pensado a partir de la experiencia del La-
ger; también la filosofía que no supo pre-
verla, y una ética cuyas categorías esta-
llan en la extrema tensión del campo. Así
como cualquier proyecto de convivencia
—cualquier proyecto europeo en particu-
lar— debería fundarse en la memoria de
esa malvivencia que destapó lógicas per-
versas largo tiempo soterradas. El recuer-
do del asesinato sistemático y racio-
nalmente planificado de seis millones de
judíos que sólo murieron por serlo consti-
tuye la mayor ocasión para una sociedad
justa, en la medida en que puede hacer-
nos menos insensibles frente a antiguas y
nuevas formas de dominación del hom-
bre por el hombre. Tal recuerdo se asien-
ta, ante todo, en el testimonio del super-
viviente, que remite al silencio de quien
ya no puede hablar. Ése que no habla nos
hace, sin embargo, la pregunta que trans-
mitió Primo Levi: ¿Es esto un hombre?
Responder esa pregunta haciéndose car-
go de la inhumanidad a que ha sido redu-
cido el otro, atender a esa presencia inter-
pelante, en tal cosa consistiría finalmen-
te, si entiendo bien a Reyes Mate, el
principio de una vida justa.
A la tensión entre dos modos de re-
flexionar sobre la justicia —una que co-
mienza en la especulación abstracta, otra
que surge de la experiencia concreta; una
para la que la injusticia es campo de apli-
cación de la teoría, otra que parte de
aquélla como lo que da que pensar—
subyace, según Mate, una más amplia en-
tre dos modos de hacer filosofía: uno
cuya forma es la de la visión y otro que se
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asemeja a la escucha. En el primero
—cuyo hito mayor acaso sea el idealismo
hegeliano, para el que la misión de la fi-
losofía consiste en poner en conceptos
los problemas de la época—, lo impor-
tante es la luz que, procedente del sujeto,
hace visible el objeto: conocer, finalmen-
te, es ver lo que el ojo proyecta. El segun-
do es materialista en la medida en que su
pensar parte del acontecimiento que,
inesperadamente, nos asalta. En el prime-
ro, la intención del sujeto produce el co-
nocimiento de la cosa; en el segundo, la
fuerza que viene de la cosa adviene como
verdad. En el primero sólo es lo que pue-
de ser pensado; el segundo parte de lo no
pensado que, sin embargo, sucede. Con-
forme al primer modo, la injusticia no tie-
ne más visibilidad que la que le otorgue
el ojo que la ve; de acuerdo con el segun-
do, pensar la justicia es responder a la
deshumanización del otro, que nos inter-
pela quebrando nuestro ensimismamien-
to. El primero quiere asimilar al desigual;
el segundo es sorprendido por una desi-
gualdad que interroga. En el primero, la
víctima tiene el valor que le da quien la
observa; el segundo sabe que la víctima
ve algo que sólo ella puede ver. El prime-
ro, que se quiere objetivo, desinteresado,
atemporal, todo lo reduce al presente;
para el segundo, lo importante es lo ocul-
tado por el presente y por la presencia. El
primero busca en el pasado ecos de la
propia voz; al segundo el pasado le habla.
Hay que saludar el Tratado de la in-
justicia de Reyes Mate por su ambición,
profundidad y coherencia. Su propuesta
de justicia anamnética recupera la anti-
gua noción de justicia general, puesto
que reconoce en cada ser humano el frag-
mento necesario de un todo, pero tam-
bién la extiende al colocar en su centro la
memoria de las víctimas como clave
epistémica. Pide pensar la justicia par-
tiendo de la escucha de historias de sufri-
miento causado por injusticia. En parti-
cular, y ejemplarmente, parte de la me-
moria de Auschwitz. Se trata de una
propuesta en extremo exigente e intran-
quilizante, que renuncia a la pretension
de una teoría cerrada de la justicia. Jamás
completable en sistema, sólo se deja con-
cebir como un proyecto infinito hacia una
historia libre de violencia. Cada nueva
experiencia de injusticia habrá de ser ori-
gen de un volver a pensar la justicia. Que,
como la humanidad misma, no será un
punto de partida sino de llegada.
Juan Mayorga
Instituto de Filosofía. CSIC
GENOCIDIOS: HACIA UN NUEVO PARADIGMA
DANIEL FEIERSTEIN: El genocidio como
práctica social. Entre el nazismo y la ex-
periencia argentina, Buenos Aires, FCE,
2007, 405 pp.
Resultaría difícil exagerar el impacto so-
bre la conciencia contemporánea de la
barbarie perpetrada en la pasada centuria
(y muy en particular los procesos genoci-
das, de los que Auschwitz se ha converti-
do en ineludible sinécdoque). Abrumada
por la experiencia del horror, esa con-
ciencia respondió inicialmente replegán-
dose en un silencio sintomático, fruto, a
la vez, de la intensidad del trauma y del
designio reconstructivo imperante en la
inmediata posguerra. Eso ocurrió en los
tres lustros que siguieron a la derrota del
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nazismo; con honrosas excepciones: la
mayor de ellas fue, sin duda, el opus
magnum de Hannah Arendt Los orígenes
del totalitarismo (1951). Sin embargo, la
década de los años 60 (el procesamiento
de Eichmann en Israel fue más que pro-
bablemente su desencadenante circuns-
tancial) trajo consigo una avalancha des-
de entonces ininterrumpida, y en crecien-
te expansión, de discursos que tematizan
y exploran la violencia genocida. Desde
los más diversos ámbitos: al esfuerzo de
las ciencias humanas (historiográfico, so-
ciológico, psicológico...) se suman las
aportaciones de la filosofía, pero también
las de la reflexión teológica o la creación
artística. En el ámbito universitario, los
Holocaust Studies han alcanzado rango
de especialidad académica.
Esa proliferación forma parte del
paisaje intelectual de los últimos cin-
cuenta años y todo apunta a que su impul-
so está lejos de haberse agotado. Las di-
mensiones del mal acontecido parecen
seguir desbordando nuestra capacidad de
pensarlo o representarlo. De ahí un per-
sistente malestar: el de un discurso que, a
pesar de la irrenunciable vocación de elu-
cidar su referente, constata cómo éste una
y otra vez se escabulle entre los orificios
de las redes conceptuales que debieran
atraparlo. Contamos, sí, con un vastísimo
archivo de datos, con un rico espectro de
metodologías y con un amplio repertorio
de propuestas teóricas, pero no por ello
dejamos de sentir que la cosa, su resisten-
cia, acaba imponiéndose al afán de enten-
derla. Como si la luz del logos se extin-
guiese en la opacidad de su objeto.
No faltan quienes, ante esa perturba-
dora aporía, proclaman un imperativo de
silencio incondicional, más o menos afín
al que la teología negativa propone res-
pecto al Absoluto. Pero la inquietud ase-
dia igualmente a los reacios a cualquier
forma epistémica de nihilismo. También
ellos son autocríticamente conscientes
del déficit que lastra su empeño: la caren-
cia de un paradigma teórico apto para
vencer esa resistencia.
Llegados a ese punto, cabría conjetu-
rar, en el origen de tanta perplejidad, cier-
ta ilusión óptica. ¿De dónde proviene la
opacidad, de la intrínseca naturaleza del
objeto o del inadecuado enfoque de la
mirada que pretende aprehenderlo? Sin
por ello excluir la relevancia del primer
factor (¿cómo negar, casi setenta años
después, la aún viva conmoción de en-
frentarse a la evidencia bruta de lo inex-
plicable?), acaso convenga examinar el
alcance del segundo. Formulemos la hi-
pótesis: la atención al exterminio genoci-
da, acuciada por la magnitud del espanto
concentracionario, se muestra proclive a
absolutizarlo como acontecimiento, des-
dibujando su inserción en un contexto
mayor; en términos de la psicología ges-
táltica, lo considera solo como figura
desprendida de su fondo. La consecuen-
cia es que lo mejor del esfuerzo reflexivo
se encamina a explicar la posibilidad de
lo acontecido recurriendo a sus antece-
dentes históricos (eso ocurre, de Arendt a
Bauman, en las interpretaciones canóni-
cas: la pregunta rectora es la de la posibi-
lidad histórica de Auschwitz y la respues-
ta debe resultar del rastreo de sus condi-
ciones de posibilidad en la modernidad
europea) y a arrojar luz sobre la perver-
sión del nexo intersubjetivo tramado en
un espacio social clausurado, el de los
campos, donde verdugos y víctimas son
los únicos protagonistas (el resto de la
población, no directamente implicada,
jugaría un papel menor, entre la ignoran-
cia, la indiferencia y la pasividad cómpli-
ce). ¿Y si ese doble presupuesto contri-
buyese, sin duda involuntariamente, a
opacar aquello que precisamente procura
esclarecer?
Esa sospecha trabaja la construcción
teórica propuesta en El genocidio como
práctica social (Entre el nazismo y la ex-
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periencia argentina). Su autor, el soció-
logo argentino Daniel Feierstein, es un
experto en los procesos de genocidio (su
producción anterior es considerable, in-
cluyendo tanto libros publicados en soli-
tario —Cinco estudios sobre genocidio y
Seis estudios sobre genocidio, de 1997 y
2000— como la edición de obras colecti-
vas —entre otras, La administración de
la muerte en la modernidad, de 2005—)
y dirige el Centro de Estudios sobre Ge-
nocidio de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero. Toda esa labor académi-
ca, a la que habría que añadir su compro-
miso cívico con la defensa de los dere-
chos humanos en Argentina, ha culmina-
do, hasta el momento, en El genocidio
como práctica social, volumen sin duda
llamado a ocupar un lugar central en el ya
ingente corpus sobre las formas moder-
nas de exterminio. Su mérito mayor resi-
de precisamente en contribuir a la gesta-
ción de un nuevo paradigma que ponga
en entredicho los dos axiomas implícita-
mente operantes en la literatura canónica:
la clave histórica no solo reside en el an-
tes (pasado histórico como instancia po-
sibilitante), sino también, e incluso ante
todo, en el después, pues la praxis victi-
maria altera hondamente las relaciones
sociales pos-genocidas; por otro lado, esa
ampliación del horizonte visual también
tiene consecuencias sobre la determina-
ción de los sujetos sociales protagónicos,
en modo alguno restringibles a verdugos
y víctimas.
Animado por esa doble convicción,
Feierstein diseña una ambiciosa cons-
trucción que se despliega en tres momen-
tos. La primera parte del libro («Algunas
cuestiones teóricas», pp. 31-139) estable-
ce las bases teóricas del proyecto: deli-
mitación conceptual de la noción de ge-
nocidio, taxonomía de sus modalidades
principales y trasfondo histórico de una
modernidad ambivalente. Propone, a
continuación, un análisis en paralelo de
dos procesos de exterminio, el nazi («Ha-
cia un sustento histórico: el genocidio
nazi», pp. 143-250) y el argentino («Ha-
cia un sustento histórico: las prácticas
sociales genocidas en la Argentina»,
pp. 253-388). Esa lectura cruzada pone a
prueba el modelo elaborado en la primera
parte, al tiempo que lo enriquece en vir-
tud de la iluminación recíproca resultante
de la doble mirada histórica.
Si bien la aniquilación de grupos hu-
manos constituye —nos dice Feiers-
tein— una constante trágica en la historia
de la especie, el genocidio moderno
como dispositivo estatal (su plasmación
temprana nos retrotaería al Renacimiento
hispano: creación de un Estado-nación en
un marco social presidido por tres acon-
tecimientos, a saber, la expulsión de ju-
díos y musulmanes, la colonización ame-
ricana y la persecución inquisitorial) po-
see una especificidad irreductible, que
solo alcanza su pleno significado en los
siglos XIX y, sobre todo, XX. De hecho, el
concepto contemporáneo de «genocidio»
se gesta (no exclusivamente como noción
científico-social, sino también como fi-
gura del derecho internacional) ante el
desafío inaugurado por el exterminio de
los armenios y llevado a su clímax por la
Endlösung nazi. Feierstein formula un
principio heurístico medular en su pro-
puesta: «la lógica concentracionaria no se
dirige tan solo a la población internada en
los campos, sino al conjunto social»
(p. 27).
Desde tales premisas, se elabora una
cuádruple clasificación del genocidio
moderno: constituyente (aniquila aque-
llos grupos sociales excluidos del pacto
político fundante del cuerpo estatal, ga-
rantizando así la homogeneidad de la po-
blación); colonialista (exterminio de la
población indígena con vistas a apropiar-
se de los recursos naturales y/o asegurar
el dominio sobre los autóctonos supervi-
vientes); poscolonial (represión de movi-
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mientos de emancipación colonial); reor-
ganizador (la lógica de la matanza obe-
dece al designio de redefinir, en un
sentido anti-emancipatorio, las relacio-
nes sociales vigentes en una comunidad
estatal). En las cuatro modalidades, la
implicación de la institución estatal se re-
vela elemento definitorio, tanto desde
una perspectiva interna (el genocidio
constituyente cumple un cometido funda-
cional del Estado, mientras que el reorga-
nizador lleva a cabo un reordenamiento
de las relaciones sociales vigentes en su
territorio, una re-fundación, cabría decir,
del hecho estatal) como externa (genoci-
dios colonialista y poscolonial). De esas
cuatro figuras, El genocidio como prácti-
ca social privilegia la última (sería la
operante tanto en el caso nazi como en el
argentino), estimando que a su desplie-
gue le es inherente la «lógica concentra-
cionaria»; tan es así que Feierstein consi-
dera que también cabría denominarlo
«genocidio concentracionario» (p. 100).
Tesis fundamental del libro: la praxis
genocida no constituye un fenómeno ex-
cepcional de la sociedad moderna, una
anomalía o disfunción (evitable, aunque
trágicamente acontecida), sino que su ló-
gica perversa arraiga en el centro mismo
de la dinámica civilizatoria. En ese enfo-
que alienta una inspiración foucaultiana:
modernidad como sistema de tecnologías
de poder destinadas a destruir-reconstruir
el tejido social. Con todo, Feierstein no
se instala unilateralmente en el catastro-
fismo del pesimismo civilizatorio; perfi-
la, más bien, una lectura de lo moderno
atravesada por la ambivalencia o el cla-
roscuro: si la burguesía temprana em-
prendió su plan emancipatorio invocando
tres ideales positivos (igualdad, libertad y
autonomía), su potencial subversivo hizo
que, una vez consolidada la hegemonía
de clase, procediese a reconsiderar drásti-
camente la vigencia de aquéllos. De esa
patología de lo moderno nacerían las for-
mas tardías de genocidio y su coartada
racista. Dicho en otros términos, la mo-
dernidad vive en la escisión de dos lógi-
cas, coexistentes pero incompatibles, que
la abocan al «permanente conflicto nunca
resuelto entre democracia y capitalismo,
que generó desde soluciones fascistas o
corporativistas hasta democracias restrin-
gidas, sistemas dictatoriales diversos o
caudillismos paternalistas» (p. 125).
A partir de tales supuestos teóricos
emprende Feierstein un minucioso análi-
sis en paralelo del genocidio nazi y el ar-
gentino. La riqueza y prolijidad de sus
desarrollos impiden hacerles justicia en
un resumen de urgencia. Limitémonos a
destacar la idea rectora: el universo con-
centracionario no solo se ensaña con los
cuerpos de sus víctimas directas, sino que
actúa sobre la conciencia de todo el cuer-
po social, ahogando todo anhelo de cam-
bio y —efecto aún más radical— destru-
yendo el tejido moral de la intersubjetivi-
dad. Desde esa perspectiva, El genocidio
como práctica social examina con rigor
las consecuencias perversas de una lógica
de la delación que se expande, pandémi-
camente, por todo el espacio social, pro-
moviendo formas de subjetivación defi-
nidas por la desconfianza generalizada
hacia el prójimo y la sumisión a la autori-
dad: «El par pasa a ser el enemigo y el
poder institucional el aliado» (p. 133).
Entre los logros de este libro se cuen-
ta el cotejo que establece entre dos for-
mas históricas de barbarie. Consciente de
la heterogeneidad de ambos casos, ale-
mán y argentino, Feierstein apuesta por
sacar a la luz una dinámica compartida,
cuyo elemento nuclear reside en la fun-
cionalidad sociológica del proceso geno-
cida: nazis y milicos coincidieron en el
proyecto de refundar un orden autoritario
y de clase amenazado por la vocación
emancipatoria (democrática e igualitaria)
de ciertos colectivos sociales; respecto a
esa finalidad, el genocidio fue el instru-
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mento más eficaz. Con todo, sería de in-
terés entablar una discusión con el autor
sobre el paralelismo germano-argentino:
la noción de genocidio reorganizador en-
cuentra, sin duda, un campo privilegiado
de aplicación en el caso argentino, pero
en relación al mundo concentracionario
nazi (sobre todo en su fase más brutal y
tardía: la de la máquina de exterminio) la
pertinencia global del modelo se nos an-
toja menos clara. Al primarse la funcio-
nalidad social del genocidio, el elemento
ideológico inherente al racismo nazi pasa
a segundo plano, con el consiguiente
riesgo de infravalorar el papel decisivo
que el antisemitismo tuvo en el extermi-
nio de la judería europea.
En cualquier caso, la labor reflexiva
de este magnífico libro (del que pronto
aparecerá una traducción francesa, y se
proyectan versiones inglesa y alemana)
no solo pone en pie una hipótesis teórica
poderosa, sino que apela asimismo a
nuestra conciencia política: «Revertir las
consecuencias «reorganizadoras» de un
genocidio es un hecho eminentemente
político. Impedir y confrontar con las
condiciones que lo hacen posible, tam-
bién» (p. 403). Sin olvidar que a una polí-
tica digna de ese nombre jamás le cabe
renunciar a sus raíces éticas. No sorpren-
derá, por ello, que un estudio de matriz
histórico-sociológica concluya invocan-
do la ética de la alteridad de Lévinas: «En
cualquier situación en que otro ser huma-
no sea negativizado, hostigado, denigra-
do, aislado, estigmatizado, secuestrado,
torturado, aniquilado, nuestra responsa-
bilidad moral es total y absoluta con res-
pecto a su destino» (p. 404).
Alberto Sucasas
Universidade da Coruña
EL DOLOR Y LA JUSTICIA: BUSCANDO LAS RAÍCES DEL
DERECHO Y LA POLÍTICA
ANTONIO MADRID: La política y la justi-
cia del sufrimiento, Madrid, Trotta, 2010.
En su Dialéctica Negativa Th. W. Ador-
no se hace eco de la afirmación de Georg
Simmel sobre lo poco que se le nota a la
historia de la filosofía los sufrimientos de
la humanidad, lo cual no impediría segu-
ramente hacer una lectura a contrapelo de
esa historia que permitiese reconocer en
la problemática del sufrimiento una espe-
cie de guía oculta —cosa que por cierto
nadie hizo con tanta maestría como el
propio Adorno. Como nos ha mostrado
de manera irreversible el psicoanálisis,
los más imponentes esfuerzos de raciona-
lización no hacen sino revelar ex negati-
vo la profundidad de la herida sobre la
que se levantan y a la que con limitado
éxito intentan tapar. Algo de este trabajo
de traer a la superficie de lo reconocible
aquello que en lo profundo mueve la
construcción de lo social, de la política y
del derecho es lo que hace A. Madrid en
su libro, guiado por una idea sorprenden-
te e impactante: «El sufrimiento se halla
en las raíces de la política y del derecho»
(p. 194). El autor es consciente de que di-
cha afirmación exige asumir una perspec-
tiva inhabitual sobre dichas construccio-
nes sociales, que acostumbramos a mirar
más bien desde la perspectiva de la co-
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munidad que las produce, y es producida
al mismo tiempo por ellas, y, por tanto,
desde su necesidad de cohesión o de re-
gulación del conflicto; esa mirada está
presidida a partir de la modernidad por la
idea regulativa del contrato social y todos
los componentes que lo determinan (gé-
nesis, legitimidad, garantías, extensión,
etc.). Pero a lo que nos invita el autor es a
mirar cualquiera de los modelos políticos
y jurídicos que examinemos a partir de
los criterios que ofrecen para afrontar una
cuestión decisiva —qué hacer con el su-
frimiento— y de la manera como se im-
ponen dichos criterios.
A veces nos relacionamos con deter-
minadas praxis sociales sin reparar en los
supuestos que les sirven de fundamento y
con frecuencia tampoco reflexionamos
sobre las consecuencias que se derivan de
ellos. Naturalizamos determinados usos
del dolor o cierta utilización del sufri-
miento como medida que puede aplicar el
Estado sirviéndose del marco jurídico, el
aparato judicial y las fuerzas de seguri-
dad. Por otro lado, también existen sufri-
mientos y daños calificados socialmente
de injustos y, en cierta medida, reparables
o compensables. La misma construcción
del Estado de Derecho puede ser vista
como proceso de limitación del daño y el
sufrimiento en la misma medida en que
éstos iban siendo considerados como in-
justos, no debidos, evitables. Y un paso
más allá, el Estado Social Derecho avan-
zó por ese camino no sólo penalizando y
prohibiendo la producción de determi-
nados sufrimientos, sino poniendo medi-
das para evitarlos, repararlos o compen-
sarlos.
La imbricación de derecho y violen-
cia, de la que dio buena cuenta W. Benja-
min, tiene su reverso en el sufrimiento
que la acompaña. «El derecho hace uso
del dolor ya sea incluyéndolo en la ame-
naza que es la sanción prevista, ya sea
materializándolo en la sanción aplicada»
(p. 130). Sin el poder de hacer daño, no
existiría el derecho. Constatar esto no re-
sulta novedoso, pero generalmente, una
vez que se constata ese vínculo, se suele
dirigir la mirada hacia los principios so-
ciales que hacen aceptable ese poder —la
cuestión de su legitimidad, provenga ésta
de los procedimientos para establecer di-
chos principios o de los fines que el poder
persigue con el daño— y no hacia el efec-
to de normalización jurídica del sufri-
miento y del orden social del que forma
parte. Otro tanto podríamos decir de la
movilización del derecho contra las fuen-
tes de padecimiento de la población. Que
una enfermedad sobrevenida deje o no
desprovisto al sujeto no sólo de protec-
ción sanitaria, sino también de protección
económica, que la pérdida del empleo
haga o no peligrar la subsistencia del de-
sempleado y los que dependen de él, que
la extracción social condene a una exis-
tencia precaria y mísera o no,... todo eso
tiene que ver con el derecho y con los de-
rechos reconocidos dentro de un marco
legal. De modo que todo el aparato de
Estado, su régimen jurídico, sus institu-
ciones y administraciones, sus cuerpos
policiales y todos sus órganos están invo-
lucrados en lo que una sociedad hace con
el sufrimiento y pueden ser analizados
desde ese punto de vista (p. 135). Y bien
sabemos que ni todos los sufrimientos ni
todas personas que los padecen son reco-
nocidos de la misma manera y en la mis-
ma medida. El derecho es un mecanismo
fundamental de reconocimiento del dolor
y, al contrario, de su invisibilización o
pérdida de relevancia social. Esto genera
innumerables paradojas y perplejidades,
frente a la que A. Madrid nos sitúa en
la última parte de su libro. Como, por
ejemplo, la de poner precio al dolor
(pp. 152ss.). ¿Bajo qué criterios se pue-
den diferenciar los sufrimientos admisi-
bles y los inadmisibles? Es evidente que
en la acción de diferenciar se revelan el
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modelo socio-político sobre el que se
basa la diferenciación y, a través suyo, las
estructuras de dominación imperantes.
Pero, independientemente de cuáles sean
los criterios de diferenciación, ¿cómo
atribuir efectos económicos a la compen-
sación del sufrimiento inadmisible? El
autor nos muestra de qué manera se in-
tenta hacer conmensurable lo inconmen-
surable y cómo en esa operación se con-
vierte al aparato judicial por medio de la
figura del juez en portavoz y ejecutor de
un «sentimiento social» tan impreciso
como problemático.
De otro lado, si nos fijamos en el uso
punitivo del dolor, no disminuyen las pa-
radojas y las perplejidades. Pese a todos
los esfuerzos recientes por atribuir a las
condenas un carácter de reinserción, en
dicho uso siguen perviviendo representa-
ciones vinculadas a las tradiciones reli-
giosas y metafísicas, sin las que difícil-
mente sería explicable que un dolor com-
pense y repare otro dolor o que un
sufrimiento expíe y libere de la culpa a
quien se ha hecho merecedor de condena.
A. Madrid hace un recorrido histórico su-
mamente interesante por los conceptos y
las prácticas no sólo judiciales que sus-
tentan el uso punitivo del dolor y que res-
ponden a una visión del sufrimiento
«como forma de pago, al tiempo que
como medio de curación, redención y ex-
piación» (p. 173). De este modo, pese a
todos los esfuerzos por humanizar las pe-
nas, se hacen patentes las sombras que
acompañan al proceso de modernización
del sistema penal. Dichas sombras ad-
quieren unas veces un perfil más técni-
co-racional o económico, del que intenta
hacerse cargo el concepto de bio-política,
y otras veces esas sombras se vuelven
tremendamente tenebrosas en formas de
un horror desmedido y desbordado, como
se revela en las dictaduras y los regíme-
nes totalitarios. Pero incluso los modelos
más actuales de aseguramiento de los
riesgos poseen su reverso en la extensión
de dichos riegos y su autorización, es de-
cir, en admisión del daño y su reparación
como coste necesario del sistema econó-
mico, cuya lógica de despliegue y cuyos
efectos quedan naturalizados.
Para entender esto tenemos que mo-
vernos hacia atrás por las páginas del li-
bro, hacia a aquéllas en las que se analiza
la relación entre política y dolor, pues sin
ese análisis es imposible comprender la
«normalización» jurídica del sufrimiento
que hemos expuesto hasta aquí. La tesis
de A. Madrid es la siguiente: «El funcio-
namiento de los modelos políticos y de las
decisiones políticas incide en el sufri-
miento de la gente, puede imponerlo e in-
tensificarlo, pero también puede prevenir-
lo y aliviarlo. Ésta es precisamente una de
las cuestiones más relevantes de la políti-
ca» (p. 74s.). Para sostener esta tesis A.
Madrid pone sobre el tapete el carácter
fundante del sufrimiento, es decir, su pa-
pel en la génesis y en el sostenimiento de
los vínculos de la comunidad política, lo
que permite situarlo en los fundamentos
simbólicos de un orden político. La rela-
ción entre génesis y sostenimiento de los
vínculos viene avalada por la capacidad
de los sacrificios pasados para activar la
estructura obligacional, es decir, la necesi-
dad actual de asumir los sacrificios que
impone el orden social. Que los sufrimien-
tos pasados fueran sufrimientos vicarios
sirve de fundamento a la perpetuación del
carácter vicario del sufrimiento en el pre-
sente. Pero esto exige practicar una selec-
ción y una discriminación entre los sufri-
mientos que son significativos y los que
son despreciables o indiferentes para el or-
den político instituido. La política admi-
nistra esta discriminación entre el sufri-
miento de los nuestros y el de los otros,
entre el sufrimiento de que hay que prote-
ger o que se puede exigir como sacrificio
y el que se puede imponer a los otros o
frente al que no se asume ninguna respon-
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sabilidad. Sacar a la luz esta «gestión» de
los sufrimientos supone revelar y cuestio-
nar al mismo tiempo las relaciones de po-
der entre vencedores y vencidos, las rela-
ciones sociales de dominación. La políti-
ca, entre otras cosas, es gestión del
sufrimiento, que empieza por determinar
qué sufrimientos poseen una significación
central y cuáles son desplazados a los
márgenes de la organización política. Esto
concede a la memoria del sufrimiento un
carácter eminentemente político y una
enorme capacidad de cuestionar al poder.
La paradoja a la que se enfrenta esta
caracterización del sufrimiento es que si
bien el sufrimiento podría servir de funda-
mento a una comunidad política universal,
convertirse en centro de solidaridad a par-
tir de su reconocimiento —como postula
Richard Rorty—, esto exige, como acierta
a precisar A. Madrid, no escamotear el
análisis de las causas del sufrimiento y,
por tanto, partir de que las «personas se
hallan en situación de desigualdad, en po-
siciones asimétricas, lo que obliga a in-
cluir en la dimensión política de la solida-
ridad la realidad de las desigualdades exis-
tentes, el desigual sufrimiento derivado de
las condiciones de vida a las que se ven
sometidas las personas. Por ello, la pers-
pectiva desde la que construir un concepto
político de solidaridad debería incluir pre-
ferentemente la causa de los excluidos y
no la referencia de los privilegiados»
(p. 84). La universalidad no se alcanza,
pues, convirtiendo al sufrimiento en una
especie de experiencia igualadora y, por
ello, en soporte de reconocimiento mutuo,
sino a través de la denuncia y la elimina-
ción de las desigualdades existentes en re-
lación al sufrimiento.
Esto pasa a su vez por desentrañar la
gramática social y cultural de sufrimien-
to. Pues sólo de esa manera es posible
identificar los códigos comunicativos e
identificativos que sirven a la normaliza-
ción del sufrimiento, por más que éste
siempre termine desbordando todos los
intentos de normalización ya sean jurídi-
co-políticos, científico-técnicos, econó-
micos, éticos o religiosos. No cabe duda
de que en el control social juega un papel
primordial la gestión del sufrimiento hu-
mano. Pero, por esa razón, «desmontar
aquellas normalizaciones que forman
parte de las estructuras de explotación y
dominación ha sido y es una tarea políti-
ca de primera magnitud. El movimiento
obrero, el movimiento feminista, el mo-
vimiento pacifista o el movimiento eco-
logista han realizado aportaciones impor-
tantísimas en este sentido. Cualquiera de
estos movimientos ha elaborado reinter-
pretaciones del sufrimiento y de sus cau-
sas que han alentado prácticas transfor-
madoras» (p. 104).
A este desmonte con consecuencias
políticas evidentes se aplica A. Madrid to-
mando varios botones de muestra de lo
que podríamos llamar modernas codifica-
ciones normalizadoras del sufrimiento.
Desde la corriente francesa del Dolorisme,
que propugnaba en el período de entre-
guerras una suerte de plenificación huma-
nizadora a través el sufrimiento, al someti-
miento científico-técnico del dolor que lo
convierte en mero accidente sin trascen-
dencia, pasando por la visión heroica del
dolor que en el nazismo justificaba el sa-
crificio por la comunidad étnica y ensalza-
ba la grandeza de suportar el sufrimiento
ajeno. El autor señala con acierto el carác-
ter político de estos discursos normaliza-
dores y apunta en una dirección que puede
ser premonitoria. Con la reducción del su-
frimiento a un problema tratable desde el
punto de vista científico-técnico y desvin-
culado de la cuestión del sentido, con la
pérdida de la capacidad de duelo, con la
privatización e individualización del sufri-
miento, con la creciente inmunización
frente al dolor, etc. se está imponiendo un
modelo aséptico «que aspira a conseguir
espacios sociales preservados, espacios
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higienizados», libres de contaminación
con la pobreza, la enfermedad, la delin-
cuencia, el sufrimiento y la muerte. Y lo
que es más grave, el sufrimiento es identi-
ficado cada vez más con quienes lo pade-
cen, que pasan a ser los objetos de aleja-
miento, marginación o aniquilación.
Las reflexiones jurídicas y políticas
sobre el sufrimiento que contienen la ter-
cera y segunda parte respectivamente de
la obra que comentamos van precedidas
de un capítulo no menos interesante so-
bre la construcción social del sufrimien-
to. En él se analiza su inscripción en el
lenguaje, en las elaboraciones culturales,
en el quehacer social y en la desigual or-
ganización de la vida en común. El autor
acierta a poner en relación todos estos
elementos que configuran y determinan
la experiencia del sufrimiento, así como
las respuestas que se articulan frente a él.
Basta pensar en lo que se esconde detrás
de la calificación de la muerte de un tra-
bajador o una trabajadora por causas rela-
cionadas con las condiciones de su traba-
jo como «accidente laboral», por no ha-
blar de la codificación sacrificial del
sufrimiento tan arraigada en nuestras so-
ciedades y de su poder disciplinador. Lo
que queda manifiestamente claro a lo lar-
go de la primera parte es que la política y
el derecho son dos mecanismos, entre
otros muchos, de institucionalización del
sufrimiento, cuyo ser social se constituye
a partir de múltiples procesos y dispositi-
vos institucionalizadores.
Hemos hecho un recorrido inverso
por el libro, que nos atrevemos a creer ha
sido el recorrido que autor ha realizado en
su investigación. Pensamos que ha sido un
proceso cuyo origen se encuentra en la
aparente ausencia de vinculación que los
estudiantes de derecho y los profesionales
del gremio perciben entre su trabajo pre-
sente o futuro y el dolor. Romper con esa
falsa apariencia ha dado como fruto un
trabajo más que interesante. Quizás sea
oportuno reforzar este planteamiento del
autor con las palabras de Th. W. Adorno
en la Dialéctica Negativa: «El sufrimiento
es objetividad que pesa sobre el sujeto;
aquello que él experimenta como lo más
subjetivo, como la expresión de sí mismo,
está mediado objetivamente.» Por eso la
experiencia del sufrimiento puede conver-
tirse en una fuente de desnaturalización de
la injusticia producida por la objetividad
social. Dar expresión al sufrimiento posee
un potencial crítico inagotable. El libro de
Antonio Madrid es una buena muestra de
ello.
José A. Zamora
Instituto de Filosofía. CSIC
LA GUERRA CIVIL VISTA POR LOS OTROS:
SOBRE LA LEGIÓN CÓNDOR
STEFANIE SCHÜLER-SPRINGORUM: Krieg
und Fliegen. Die Legion Condor im Spa-
nischen Bürgerkrieg, Paderborn et al.,
Shöningh, 2010, 369 pp.
La articulación política de la memoria no
puede renunciar a una historiografía críti-
ca diferenciada. En un momento en que
la instrumentalización del pasado ame-
naza con convertir a los historiadores
en funcionarios de una u otra corte, sólo
una historiografía consciente de su carác-
ter constructivo-narrativo puede disolver
las simplificaciones que anidan en la con-
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ciencia cotidiana y hacer frente a una lite-
ratura pseudo-historiográfica que aspira a
legitimar la capitalización política del pa-
sado. En este contexto, el libro de Stefa-
nie Schüler-Springorum sobre la Legión
Cóndor en la Guerra Civil española,
Krieg und Fliegen, publicado en Alema-
nia en 2010, ofrece un valioso ejemplo de
historiografía crítica. Se trata de un estu-
dio fundamental para comprender el cru-
ce de intereses alemanes y españoles en
un momento decisivo del pasado siglo;
pero en él se adopta también una perspec-
tiva inusual en la discusión española, que
se propone desentrañar las experiencias
de los soldados alemanes que se traslada-
ron a España para intervenir en la guerra.
El resultado es un texto magníficamente
escrito que permite ver los entresijos de
la historia española con otros ojos.
Para el ejército alemán, la interven-
ción en la guerra española fue ante todo
una ocasión para poner a prueba sus tro-
pas y materiales bélicos, especialmente
su fuerza aérea, con vistas a optimizar su
rendimiento de cara a una gran guerra eu-
ropea. Sin embargo el estudio de Schü-
ler-Springorum evita el error de la histo-
riografía bélica tradicional que, al reducir
la intervención alemana en España a
mero «antecedente» de la Segunda Gue-
rra Mundial y subsumirla retrospectiva-
mente en el encadenamiento de sucesos
en Europa, pierde de vista la especifici-
dad de los acontecimientos. No pocos
historiadores se han limitado a analizar si
el aprendizaje de la aviación alemana en
la guerra española fue productivo o con-
traproductivo para el desarrollo de la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin embargo el
nombre de Gernika, que ha quedado en la
memoria como signo de la brutalidad con
la que la Legión Cóndor arrasó ciudades
y población civil desde el aire, impide pa-
sar por alto las dimensiones del horror
causado. Y al mismo tiempo, como la au-
tora pone de manifiesto, una historiogra-
fía crítica tampoco puede considerar Ger-
nika como «caso único» —olvidando
Bujalance o Barcelona— ni permitirse un
juicio sobre la Legión Cóndor al margen
de la Luftwaffe alemana; en consecuen-
cia, en el presente estudio España apare-
ce como primera víctima de la «guerra
relámpago» nacional-socialista, que en
ningún momento tuvo problemas para
asumir la masacre de población civil. De
hecho el trabajo muestra cómo el ejército
nacional se benefició de su capacidad
para destruir desde el aire las posiciones
de defensa de las ciudades y quebrantar
la voluntad de resistencia de la pobla-
ción; también la retirada de las tropas y la
huida de población civil se vio acompa-
ñada de constantes ataques aéreos. El re-
sultado fue una guerra de exterminio que
generó un terror sin precedentes en el te-
rritorio español.
El estudio de Schüler-Springorum
se apoya en una diversidad de métodos y
en una amplísima base de fuentes que
permiten un análisis de la contienda bé-
lica sin perder de vista su entrelazamien-
to con factores históricos y culturales:
mentalidad y carácter de los implicados,
modelos de relación y praxis social codi-
ficadas en términos culturales y de géne-
ro y, en este caso, también el encuentro
de los soldados alemanes con una reali-
dad «exótica» —la española—, percibi-
da como antítesis a la racionalidad y la
modernidad centroeuropea. Algunos de
sus análisis puntuales —por ejemplo de
la carga sexual de las fotografías de ma-
sacres de guerra difundidas por la propa-
ganda de ambos bandos y del tipo de
reacciones que suscitaban en sus espec-
tadores (pp. 85ss.)— ponen de manifies-
to el enorme potencial explicativo de su
acercamiento. En definitiva, el estudio
se inserta en la «nueva historiografía mi-
litar» que ha ido cobrando relevancia en
Alemania en los últimos años; su propó-
sito es «sondear el campo de tensión en-
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tre las expectativas, las vivencias comu-
nicadas y las posteriores formas de des-
cripción» de los soldados alemanes
(p. 19). La capacidad del trabajo para
desentrañar estas tensiones se debe a su
análisis del rol que la guerra y el ejército
desempeñaron en la socialización de los
jóvenes soldados —en este caso espe-
cialmente a través de la figura del avia-
dor, nueva encarnación de heroísmo y
masculinidad en una guerra masificada
y tecnificada—. El resultado es un libro
que permite al lector acercarse al modo
en que los soldados alemanes vivieron,
actuaron y se enfrentaron a sus impre-
siones contradictorias en una guerra en
la que arrasaron ciudades y sembraron el
terror entre una población civil contra
la que no estaban en guerra; pero su inte-
rés se centra también en comprender los
patrones con los que estos soldados
construirían más tarde sus recuerdos, so-
bre todo porque el triunfo militar en
España sería el único al que los alema-
nes podrían volver la vista después de
1945.
Sin duda la intervención de la Legión
Cóndor sería decisiva para la victoria de
los generales golpistas contra el gobierno
de la Segunda República. En el momento
de mayor esplendor del nacionalsocialis-
mo, una serie de soldados alemanes fue-
ron seleccionados y enviados a España en
una misión secreta que acabó realizando
ataques masivos desde el aire a una po-
blación civil contra la que no estaban en
guerra y apoyando el alzamiento militar
contra un gobierno que no constituía una
amenaza. Por supuesto, los intereses eco-
nómicos y estratégicos de Alemania de-
sempeñaron un papel importante en la
decisión de apoyar a los golpistas, pero el
interés del estudio se centra en el análisis
del modo en que los soldados alemanes
asimilaron su propia implicación en esta
empresa bélica. Tal y como revela Schü-
ler-Springorum, la justificación de la
guerra española como parte de la lucha
nacional-socialista contra «el enemigo
mundial» no parece haber sido el único
factor determinante en este sentido. Los
integrantes de la Legión Cóndor eran jó-
venes que habían llegado a la edad adulta
en los años de mayor éxito del nacio-
nal-socialismo, y en la mayoría de los ca-
sos acogieron con entusiasmo un recluta-
miento que les ofrecía la posibilidad de
vivir, por fin, una guerra. De hecho mu-
chos vivieron su estancia en España
«como una mezcla específica de romanti-
cismo y aventura» (p. 260). La estiliza-
ción del aviador como prototipo de he-
roísmo y masculinidad, capaz de unificar
el poder sugestivo de la técnica y la perte-
nencia a una élite de elegidos, encajaba
bien con este idilio. Y es que la fascina-
ción por la figura del piloto como encar-
nación moderna del guerrero caballeres-
co había ido ganando terreno durante la
República de Weimar para más tarde ser
hábilmente funcionalizada por la propa-
ganda nacional-socialista, impregnando
la socialización de esta generación. Por
ello el retrato de las circunstancias que
marcaron a esta generación y su horizon-
te de expectativas, llevado a cabo en el
segundo capítulo, es fundamental para
comprender lo que está en juego en el li-
bro: «Para muchos hombres jóvenes en-
trar en la Luftwaffe significaba hacer rea-
lidad el “sueño de volar”, para otros era
la posibilidad de ascenso social y para
un tercer grupo el modo más efectivo de
servir a las fuerzas armadas del Reich o
al partido. Lo que todos tenían en co-
mún era la experiencia de la gran crisis y
del resurgimiento entusiasta de 1933»
(pp. 59s.).
Sin embargo al llegar a España los
jóvenes soldados se encontraron con una
realidad que no necesariamente corres-
pondía a sus expectativas. En primer lu-
gar, la diplomacia exigía mantener en se-
creto la intervención alemana en un golpe
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militar y, si bien el viaje a España camu-
flados como civiles podía reforzar la sen-
sación de aventura, las medidas de secre-
tismo eran estrictas y afectaban también a
su correspondencia y al reconocimiento
de sus acciones de guerra; sólo después
de la guerra la maquinaria de propaganda
nacional-socialista se volcó en la propa-
gación de los triunfos de la «primera vic-
toria alemana del siglo» (p. 241). Pese a
todo en España las tropas alemanas eran
fácilmente reconocibles, y su presencia
no escapó a corresponsales de prensa y
escritores extranjeros, con lo que pronto
la opinión pública europea que quería sa-
ber estaba al corriente. Por otra parte, los
frecuentes periodos de inactividad y abu-
rrimiento permitieron que las dudas y
miedos de la guerra cobraran peso y fa-
vorecieron el consumo de grandes dosis
de alcohol.
Pero Schüler-Springorum tampoco
pierde la ocasión de analizar la percep-
ción del otro en un ejército que unía a los
soldados alemanes con españoles, ára-
bes e italianos en lucha contra el gobier-
no de la República, dando lugar a «un
amplio campo para malentendidos cul-
turales, patrones de percepción racista y
fuertes conflictos de todo tipo» (p. 144).
En este sentido, el estudio presenta un
cuadro enormemente revelador de las
ambivalencias y clichés que filtran la
imagen del «extraño» y del «enemigo»
por parte de unos soldados socializados
en el nacional-socialismo. Especialmen-
te interesante es el modo en que se pone
de relevancia la ambivalencia de los ale-
manes respecto a su propia posición en
una guerra que no se dejaba reducir a la
simple contraposición de «blancos» y
«rojos», llevando en ocasiones a posi-
ciones inesperadas: mientras que los le-
gionarios alemanes percibían que los
«rojos» luchaban por una idea, a menu-
do no acaban de tener claro por qué lu-
chaban realmente los nacionales, «si por
la iglesia y las grandes propiedades de
órdenes religiosas, por la monarquía y la
restauración de las viejas circunstancias
o quizá por la Falange» (cit., p. 157). Por
ello, ante una guerra que les deparaba
pocas satisfacciones y les puso en el
punto de mira de la prensa internacional,
el estudio pone también de relevancia
las «ganancias secundarias» con las que
los soldados intentaban compensar estas
vivencias, que aparecían separadas de la
cruda realidad de la guerra como mo-
mentos de «tiempo libre»: mujeres,
aventuras, hermosos paisajes y una vida
relativamente lujosa en un país en gue-
rra.
Sin duda las discrepancias entre las
manifestaciones públicas de los solda-
dos —que se atienen a los ideales de va-
lor y agresividad que impregnaban la
imagen masculina en el nacional-socia-
lismo— y sus reflexiones privadas en
anotaciones y diarios constituyen el ma-
terial más revelador desde el punto de
vista de la historia cultural. Desde la
nostalgia del hogar hasta las dudas sobre
el sentido de su participación en la gue-
rra, el libro ofrece un mapa sumamente
interesante del reverso de las historias
de heroísmo y masculinidad que marca-
ban la figura de los pilotos alemanes —y
que recorren también sus posteriores
memorias—. Interesante es ante todo el
modo en que Schüler-Springorum anali-
za cómo los legionarios alemanes asimi-
laban su participación en las vertientes
más inhumanas: la cotidianeidad del ma-
tar y el temor a ser matado. De este
modo se ponen de manifiesto las estrate-
gias psicológicas de racionalización
para soportar lo difícilmente soportable;
la lucha aérea de los pilotos de caza era a
menudo estilizada como una «competi-
ción deportiva» y la actividad de los
bombarderos, causante de verdaderas
masacres de población civil, era raciona-
lizada como «cumplimiento del deber»
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por parte de unos pilotos que sobrevola-
ban de lejos a los destinatarios de sus
cargas. Por otra parte el lúcido análisis
de la autora pone de manifiesto que la
toma de contacto con la muerte, la des-
trucción y la brutal represión franquista
en forma de tortura y asesinatos sólo re-
sultaba tolerable en nombre de las «atro-
cidades de los rojos», que poblaban tan-
to la propaganda nacional como las fan-
tasías de los combatientes. De este modo
se muestra el fatal círculo vicioso de
miedo, odio y terror, apreciable también
en las masacres de presos franquistas
que seguían a los estragos de los bom-
bardeos desde el aire.
Por su parte, la reacción de la pobla-
ción española a la presencia alemana es
tratada sólo de soslayo, y pese a todo las
páginas del libro ofrecen una perspectiva
enormemente reveladora. El entusiasmo
despertado por las tropas alemanas en
ciudades clerical-conservadoras era enor-
me, y no en vano algunas de las mejores
familias se ocupaban de ofrecerles aloja-
miento y manutención. En Salamanca los
alemanes se convirtieron en huéspedes de
excepción, y de hecho el cumpleaños del
Führer o el día de acción de gracias no
tardaron en celebrarse como nuevas fies-
tas populares. Por lo demás, los pilotos y
oficiales alemanes permanecían al mar-
gen de la cotidianeidad, y eran observa-
dos con una mezcla de extrañeza y diver-
sión; sin embargo a menudo su arrogan-
cia, unida a el interés alemán en la
explotación de recursos y materias pri-
mas españolas, provocaba también fric-
ciones, desconfianza e indignación —y
desde luego en zona republicana los bru-
tales bombardeos granjearon a los ale-
manes tanto temor como odio y des-
precio—.
Sin embargo, y pese a que los ob-
jetivos de la intervención alemana no
fueron totalmente cumplidos, Schüler-
Springorum evidencia hasta qué punto
el nacional-socialismo logró calar en la
vida social y cultural del franquismo
temprano —desde la sección femenina
de la Falange hasta la prensa y la propia
aviación pasando por la economía—. En
este sentido lo más inquietante del estu-
dio es el modo en que se expone la conti-
nuidad de estas relaciones entre España
y Alemania después de 1945. Ésta no
sólo se dejó notar en la activa ayuda es-
pañola para la huida y el asilo de anti-
guos nazis pese a las presiones de los go-
biernos occidentales, sino también en la
permanencia de estrechos vínculos a ni-
vel personal y privado, pero incluso con
las élites políticas de la «desnazificada»
República Federal Alemana (por ejem-
plo entre la CEDI y las cúpulas católicas
y los grandes partidos CDU y CSU). La
influencia alemana en la vida económica
y cultural española, así como la «abierta
inclinación española por todo lo que es
alemán», sentó las bases de unas relacio-
nes de conveniencia que llevaron a la
República Federal a favorecer la acepta-
ción internacional del régimen de Fran-
co a nivel económico y cultural y, poco a
poco, en virtud de la causa común del
anticomunismo —nuevamente popular
en la Guerra Fría— también a nivel polí-
tico. «De este modo Alemania fue co-
rresponsable, no sólo de la instalación
exitosa del régimen de Franco, sino tam-
bién de su supervivencia diplomática en
los años cincuenta y sesenta» (p. 264).
En definitiva, el libro de Stefanie
Schüler-Springorum ofrece un contun-
dente análisis de la implicación alemana
en la Guerra Civil española y sus conse-
cuencias tras 1945, pero también una
perspectiva de historias cruzadas que re-
sulta enormemente actual. Se trata de un
ejercicio ejemplar de historiografía críti-
ca que permite comprender las circuns-
tancias subjetivas y objetivas que hicie-
ron posible la brutal intervención alema-
na en la guerra española. El resultado es
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un cuadro claro, enormemente rico y
resistente a toda tentativa de simplifi-
cación; en ello consiste sin duda la
mejor contribución de la historiografía





RICARD VINYES (ed.): El Estado y la me-
moria. Gobiernos y ciudadanos frente a
los traumas de la historia, Barcelona,
RBA Libros, 2009, 637 pp.
Desde que Cicerón acuñara la idea de que
la historia es maestra de vida, la cultura
occidental no ha dejado de concebir el
pasado como un repositorio de experien-
cias virtuosas que repetir o de experien-
cias descaminadas que evitar. A partir de
esta peculiar interpretación del tiempo
histórico, la gestión española de nuestro
pasado reciente, jalonado de traumas
ocasionados por la Guerra Civil y la san-
grienta represión del régimen franquista,
ha quedado clasificada como patrón vir-
tuoso con el que guiar procesos incruen-
tos de cambio político hacia la democra-
cia. Es indudable que la experiencia es-
pañola de cambio político ha influido en
algunas transiciones emprendidas a am-
bos lados del Atlántico; sin embargo,
también es verdad que dicha experiencia
se ha incrustado en la memoria pública
de propios y ajenos a partir de un relato
—la Guerra Civil como momento de en-
loquecimiento colectivo superado por la
inevitable reconciliación entre las vícti-
mas de ambos bandos del conflicto y por
el deber del olvido de sus respectivas cul-
pas— que mistifica el proceso de cam-
bio, incurriendo además en la representa-
ción hagiográfica de sus protagonistas.
El libro armado por Ricard Vinyes
con la colaboración de 21 autores de dis-
tintas disciplinas es paradójicamente una
obra indisciplinada que llama a la deses-
tabilización del relato mítico de la Transi-
ción y que pone en cuestión el supuesto
abordaje virtuoso del pasado traumático
que hicimos los españoles a partir de
1975. Y lo hace por dos vías distintas: en
primer lugar, empleando experiencias fo-
ráneas de conocimiento y tratamiento del
pasado reciente que, cuanto menos, son
susceptibles de «sacar los colores» a
quienes han construido por defecto o por
exceso la historia postfranquista de la su-
peración del trauma colectivo y han crea-
do entre los españoles una memoria he-
gemónica que nos impide leer algunas de
las páginas de nuestro pasado reciente
antes de pasarlas. La segunda vía para
poner en jaque la memoria pública do-
méstica es mucho más directa y se desa-
rrolla a partir de los trabajos dedicados a
investigar los límites políticos y éticos de
la gestión del pasado durante la transi-
ción y la democracia españolas: una ley
de amnistía que opera en la práctica
como ley de «punto final»; la privatiza-
ción de las memorias díscolas debido a la
no judicialización de la represión fran-
quista; la ausencia de un debate profundo
sobre el estatus epistemológico de los re-
latos basados en la memoria frente a los
construidos a partir de la investigación
histórica; y la recurrente dejación del
Estado de sus obligaciones para garanti-
zar el derecho de los ciudadanos no sólo a
construir colectivamente el sentido del
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pasado, sino también a lograr que la jus-
ticia humanitaria se aplique de manera
sistemática en los numerosos casos de
represión de ciudadanos durante la dic-
tadura.
Como desvela El Estado y la memo-
ria, en comparación con las experiencias
de Argentina o Chile, la gestión del pasa-
do reciente español por parte del Estado
democrático no resiste en embate y pone
de manifiesto que el buen manejo del
trauma no depende de la distancia tempo-
ral con respecto a los acontecimientos
dramáticos, sino de la emergencia de una
cultura historiográfica que aúne a exper-
tos y no expertos en el conocimiento re-
flexivo del pasado. Otras experiencias
plasmadas en el libro, como las que ac-
tualmente están teniendo lugar en Fran-
cia, Alemania o Italia guardan mayor se-
mejanza con el caso español y nos alertan
sobre la propensión del revisionismo
condescendiente, cuando no defensor, de
los distintos regímenes dictatoriales que
tuvieron lugar en la Europa de entregue-
rras. Y es que, aunque partamos de la pre-
misa de que la memoria es un campo de
batalla donde concurren distintos relatos
sobre los mismos hechos históricos, no
todas las narrativas son compatibles con
una sociedad construida a partir de sus
tradiciones y valores democráticos. De
manera que, como han hecho otras cultu-
ras políticas de nuestro entorno, los es-
pañoles deberíamos ser capaces de esta-
blecer un consenso de mínimos sobre el
descrédito de los relatos que siguen justi-
ficando la absolutamente ilegal represión
franquista a partir de la condición revo-
lucionaria o violenta de las víctimas; o
sobre las memorias que insisten en equi-
parar, al amparo del giro humanitario, a
todas las víctimas de una sociedad fractu-
rada sin considerar las condiciones socio-
políticas de cada una de tales víctimas y
sus vínculos con la democracia en vigor
en un contexto determinado.
Contemplado desde esta perspecti-
va, el libro compilado por Vinyes es un
trabajo que va a contracorriente de la tó-
nica española dominante, al denunciar la
mistificada memoria de la Transición
como responsable de que muchos ciuda-
danos hayamos convivido con el dolor
de la represión moral y física de quienes
lo guardaban en el desván personal o fa-
miliar. De que numerosos españoles no
hayamos querido saber que pisamos un
suelo jalonado de fosas comunes donde
yacen asesinadas miles de personas, al-
gunas de las cuales encarnan nuestro
más valioso patrimonio democrático. De
que algunos ciudadanos, ensimismados
con el relato modernizador cuyo primer
esbozo procede del desarrollismo de los
años 60, no sientan la menor necesidad
moral de condenar la memoria franquis-
ta por antidemocrática. Y de que mu-
chos ciudadanos sigamos dejando en
manos de quienes desde la historiogra-
fía, las ciencias sociales y las artes han
respaldado el mito transicional y no han
sabido —o querido, lo que es todavía
más escandaloso—, afrontarlo desde el
pensamiento crítico.
Dada la vergonzante experiencia de la
publicación del Diccionario Biográfico
Español, obra cuyo proyecto —lleno de
hagiografías postfranquistas— fue apro-
bado por el Partido Popular y fue puesto
en marcha por la Real Academia de la
Historia con el aval del Partido Socialista,
los ciudadanos no deberíamos dejar exclu-
sivamente en manos de los expertos nues-
tro patrimonio democrático. La dejación
fue uno más entre los numerosos excesos
de la transición española, comprensible en
un contexto histórico donde era acuciante
desmantelar las grandes mentiras del fran-
quismo, pero anacrónico para una cultura
que se pretenda realmente cívica, esto es,
para la cual todos deberíamos tener el de-
recho civil de poder discutir, no sólo sobre
el presente y el futuro, sino también sobre
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nuestro pasado. Parece que ha llegado el
momento de aprender de las experiencias
ajenas, experiencias que abundan en el li-
bro editado por Vinyes. Estamos en un
momento clave para discutir sobre la rela-
ción entre la memoria, el Estado y la ciu-
dadanía sin caer en los excesos que se han
producido en algunos países debido a la
eclosión de la memoria. Podemos evitar
caer en la victimización extrema que a
menudo impide el buen trabajo de duelo al
no permitir crear la suficiente distancia
analítica para que la evocación incontrola-
da se transforme en recuerdo manejable.
Y podemos estar en condiciones de no de-
jarnos arrastrar por la vorágine de la sub-
jetividad memorial que convierte el dolor
en sinónimo de verdad y otorga un cheque
en blanco a las víctimas para gestionar
nuestra vida pública.
Ante el abrumador peso del canon
de la memoria de la Transición, parece
necesario crear una cultura política que
afronte críticamente nuestro patrimonio
democrático y evite caer en una nueva
mistificación que, en vez de afincarse en
1978, retroceda hasta 1931. Para ello es
necesaria la intervención de un Estado
que fomente el pensamiento crítico y la
colaboración entre expertos y no exper-
tos en la gestión del conocimiento histó-
rico y la memoria del pasado reciente. Si
no es así, el Estado democrático español
ni siquiera habrá estado a la altura del
régimen franquista y de la gestión que
desarrolló a favor de sus muertos y su
memoria.
Jesús Izquierdo Martín
Universidad Autónoma de Madrid
LA TRANSICIÓN.
DE LAS DOS ESPAÑAS A LAS DOS MEMORIAS.
PALOMA AGUILAR: Memoria y olvido de
la Guerra Civil española, Madrid, Alian-
za, 2.ª edición, 2008.
Este excelente trabajo de investigación,
que analiza en profundidad diversos ar-
chivos y fuentes documentales, reflexio-
na sobre el discurso político acerca de la
guerra civil, de la transmisión de su re-
cuerdo, en un intento de esclarecer el
concepto de memoria sometida a cam-
bios constantes y flujos permanentes no
siempre controlables de forma conscien-
te, según palabras de la autora. En primer
lugar debemos tener en cuenta, para un
análisis desde el presente (máxime al tra-
tarse del tema que nos ocupa) que la edi-
ción del trabajo es de 1996. Atendiendo
al título de la obra, las primeras cuestio-
nes a resolver serían: ¿A qué se denomi-
na Memoria y olvido de la Guerra Civil?
¿Tienen el mismo sentido esos conceptos
para nosotros hoy día, después de un pro-
ceso de Recuperación de la Memoria
Histórica que dura ya diez años?
En su aproximación al término me-
moria, que confiesa complejo y escurridi-
zo, la autora realiza una catalogación.
Memoria dominante, pública y articulada
desde los medios de comunicación; y por
otro lado, la Memoria Social. No se debe
confundir, dice Aguilar, la Memoria So-
cial con la personal en beneficio de la
paz social, como si la primera estuviera
amenazada por segunda. ¿Personal de
quienes, nos preguntamos? Por último,
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define «una Memoria histórica conflicti-
va sobre cuyos cimientos es casi imposi-
ble construir un futuro común» (p. 34).
El concepto de olvido, «tan impor-
tante como la memoria para cimentar la
convivencia pacífica», (p.43) y todavía
más complejo que ésta, lo vincula direc-
tamente con los términos de reconcilia-
ción y perdón. «Hay reconciliaciones que
se vuelven imposibles sin el recurso del
olvido, de forma que la amnesia puede
cumplir una función equivalente al per-
dón (amnistía y amnesia tienen la misma
raíz» (p. 47).
Después de definir su marco teórico,
comienza el análisis sobre las políticas
de la memoria durante el franquismo y la
transición.
Uno de los hitos legitimadores más
importantes para el régimen fueron las
múltiples celebraciones de los 25 años de
paz, donde se intenta por parte de las eli-
tes olvidar la guerra civil. Literalmente,
el término cuasi desaparece a nivel públi-
co. Es decir, la estrategia es ir poco a
poco imponiendo un olvido, a pesar de
que las ejecuciones se suceden hasta
poco antes de la muerte del dictador. En
una exposición de carteles que recorrió
nuestro país en ocasión de la efeméride,
uno de los letreros rezaba: «La reconci-
liación de los Españoles, primera de
nuestras empresas espirituales, quedo en
muchos lugares resuelta, gracias a este
sentido creador del nuevo Estado»
(p. 170). Recordemos que Grimau había
sido ejecutado solo un año antes.
Una de las tesis principales del estu-
dio (repetida en varias ocasiones) es la
que pone de manifiesto el miedo del régi-
men franquista a perder un poder susten-
tado sobre la victoria en un conflicto ar-
mado que duraría tres años: «incluso
cuando la paz emergió como el principal
elemento de la legitimidad, no se pudo
prescindir de la guerra» (p. 82). Es llama-
tivo también la ausencia en el texto del
termino Golpe de Estado cuando se habla
del inicio de la contienda.
Según las elites Franquistas, el en-
frentamiento entre españoles había sido
necesario para pacificar España. En los
primeros años del régimen, como señala
la autora, la propaganda se había encar-
gado de deslegitimar la II República.
Pero ello, añadimos nosotros al análisis,
no quiere decir que los vencedores ha-
bían olvidado aquel período ni lo que su-
puso para los vencidos aquella contienda.
Muy al contrario, se trató «de inculcar el
miedo a la guerra, más concretamente a
su repetición, que puede sobrevivir»
(p. 174), por lo que «al menos durante las
dos primeras décadas del franquismo se
elabora un discurso rencoroso destinado
a perpetuar (...) el recuerdo de la guerra
mediante la instrumentalización del mie-
do» (p. 189). Habría que añadir, que el
miedo tampoco desaparece durante el pe-
ríodo de transición, lo que problematiza
seriamente, a nuestro juicio, la idea de
una transición modélica y de consenso
sobresaliente referida en el análisis.
En ese sentido, se articula desde
1975 una memoria hegemónica de los
vencedores que sirve para airear de nue-
vo el miedo a un nuevo conflicto cada
vez que las decisiones de las elites lo ven
necesario. Es La doctrina del shock, aho-
ra tan de moda, aplicada ya en los años
setenta. No en vano, un episodio clave y
sorprendentemente omitido en el texto es
el golpe de Estado de 1981 con aquel
mensaje claro y conciso: ¡Quieto todo el
mundo! Aquel anuncio deja muda y
muerta de miedo, otra vez, a toda una ge-
neración que ha perdido la guerra. El he-
cho de que las fosas comunes de republi-
canos no irrumpan en nuestro presente
como una memoria pública y democráti-
ca hasta el año 2000 (con todo lo que ello
supone), nos hace pensar que ese miedo
instrumentalizado funcionó en la Transi-
ción y en buena parte del período demo-
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crático. En parte porque el poder de aque-
llas elites franquistas era aún muy nota-
ble. Un dato que confirma dicha
hegemonía en aquellos primeros años es
la memoria del propio dictador: «O ya no
se recuerda el día del Caudillo, o bien no
se quiere recordar por lo difícil que resul-
ta enjuiciar la figura de Franco en estos
primeros años de la transición» (p. 291).
Cabría preguntarse hoy, a la luz del dolor
que las fosas abiertas han transportado a
la esfera pública, ¿difícil para quienes?
Por todo ello parece quedar claro
tanto el triunfo de aquella memoria hege-
mónica de los vencedores en la transición
como la sospecha de si aquel proceso fue
modélico. En palabras del historiador
Enzo Traverso: «España hizo la elección
de una transición amnésica, con el resul-
tado de prolongar la represión oficial du-
rante más de una generación.» 1
Después del análisis anterior, nos
preguntamos ¿Dónde palpita la otra me-
moria social, la memoria del dolor?
¿Dónde se visibiliza en el texto a los de-
saparecidos? Llama de nuevo la atención
la falta total de referencias explícitas a las
fosas comunes de republicanos. Sólo en
una ocasión se habla del monumento eri-
gido en «los pozos de Caudé» (Teruel),
pozos donde yacen aún hoy miles de re-
publicanos fusilados, en estos términos:
«echaron a centenares de muertos del
bando republicano que, al parecer, habían
sido fusilados» (p. 136). La autora habla
de los desaparecidos como al parecer fu-
silados. El término utilizado no es, sin
duda, un tema menor. Aunque en varias
ocasiones Aguilar pone en evidencia el
trato desigual a vencedores y vencidos, la
autora se mantiene al margen de la situa-
ción de estos últimos. Ese apego estricto
a los datos confunde, en ocasiones, la
opinión de los propios actores con la de
Aguilar. Es decir, se echa en falta de una
manera acuciante un alejamiento de las
certezas científicas para adentrarse en el
problema humano y social (y sobre todo,
un análisis de las implicaciones que tiene
ese olvido para las políticas de antes y de
ahora) que supuso la derrota para millo-
nes de españoles, como si ello no tuviera
nada que ver con la actual democracia:
«parece como si a la sociedad no le preo-
cupara tanto analizar detalladamente si la
existencia de circunstancias muy distin-
tas de las del período republicano traería,
o no, necesariamente, resultados distin-
tos» (p. 226). Pero lo cierto es que sí
hubo un sector en la sociedad que abogó
por otro modelo de transición.
Alabando el extraordinario trabajo
de investigación plasmado en el libro, se
advierte la falta de sensibilidad hacia los
vencidos, invisibilizados (más allá de al-
gunos datos puntuales) también en el tex-
to, como ocurrió durante décadas en la
sociedad española. Es decir, la atención a
una Memoria oral, no contenida en los
miles de documentos consultados, pero
imprescindible para el análisis en profun-
didad de nuestro pasado. Todo ello con
objeto de poder entender nuestro presente
político y social.
Si es verdad que la historia la escri-
ben los vencedores, en el caso de España
y a la vista de los hechos, también la his-
toria de la transición. «Y es preciso, que
no caigamos en creer que existe el olvi-
do: existe el silencio; pero el olvido no: el
olvido nunca.» 2
Carlos Agüero Iglesia
Instituto de Filosofía. CSIC
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NOTAS
1 Traverso, Enzo, El pasado, Instrucciones de uso
(Historia, memoria, política), Marcial Pons, Madrid,
2007, p. 46.
2 Chacón, Dulce, «La mujer y la construcción del
olvido», en La memoria de los olvidados (un debate
sobre el silencio de la represión franquista), Ámbito,
Valladolid, 2003, p. 78.
CONTRA EL DOGMATISMO ÉTICO DE LAS RELIGIONES
GUSTAVO ZAGREBELSKY: Contra la ética
de la verdad, trad. de Álvaro Núnez Va-
quero, Madrid, Trotta, 2010, 144 pp.
«Éste es un tiempo triste para quie-
nes no poseen la verdad y creen en el diá-
logo y en la libertad» (p. 43). Esta senten-
cia refleja con suficiente fidelidad el tono
empleado por Gustavo Zagrebelsky a lo
largo de los escritos reunidos bajo el títu-
lo de Contra la ética de la verdad. No
fueron redactados desde la fría distancia
académica como si versaran sobre asun-
tos que al autor no le incumbiesen. Sin
embargo, esta involucración personal no
impide que en ellos se tracen elaborados
argumentos con destacada precisión y
contundencia. La citada frase, además de
sugerir el contenido central del libro, nos
ofrece un brillante diagnóstico de la épo-
ca. Cuentan —Marguerite Yourcenar nos
lo repitió en más de una ocasión— que
hubo un momento en la historia, cuando
los antiguos dioses habían muerto y los
nuevos aún estaban por llegar, en el que,
durante un corto lapso de tiempo, los
hombres fueron libres. A ese mundo
emancipado es al que nos traslada tam-
bién la hermosa metáfora de Heinrich
Heine, Los dioses en el exilio, que da títu-
lo a una de sus obras más celebradas.
Pues bien, en nuestros días parece que ni
los dioses estén muertos ni que se en-
cuentren exiliados o, al menos, y eso se
torna evidente tras la lectura de este libro,
ni una cosa ni la otra ha sucedido con
quienes se consideran sus legítimos intér-
pretes en esta tierra, cuyo protagonismo
no deja de crecer en unas sociedades que,
como las occidentales, han sido ya eti-
quetadas como postseculares.
Gustavo Zagrebelsky es un viejo co-
nocido para cualquier estudioso del cons-
titucionalismo contemporáneo. Es no
sólo un prestigioso profesor de Derecho
Constitucional en la Universidad de Tu-
rín, sino que ha sido también magistrado
e incluso presidente del Tribunal Consti-
tucional italiano. Sus libros sobre su es-
pecialidad son obras de referencia, sin
dejar por ello de ser objeto de controver-
sia, como es el caso de su múltiples veces
reeditado El derecho dúctil (Trotta, Ma-
drid, 19959). Quien no haya seguido otras
derivas de este jurista —sus otras afinida-
des electivas, diríamos en palabras de
Goethe, también cultivadas por él con no
menos ahínco— se sorprederá quizás de
que ahora aborde materias de contenido
filosófico e incluso religioso o, mejor di-
cho, de política religiosa y teología polí-
tica. Lo cierto es que en ellas ya se había
adentrado anteriormente, por ejemplo, en
el admirable librito titulado La exigencia
de justicia, escrito en abierto diálogo con
el cardenal jesuita Carlo Maria Martini
(Trotta, Madrid, 2006). Ahora da un paso
más y con estos escritos, publicados la
mayor parte en la prensa italiana (prefe-
rentemente en La Repubblica), toma par-
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tido en uno de los debates públicos más
relevantes del momento. Cierto que nun-
ca ha rehusado los temas controvertidos,
pero siempre que ha expuesto en público
su punto de vista lo ha hecho sin renun-
ciar al trato de las grandes ideas, acredi-
tando así su condición de auténtico inte-
llectuel engagé.
Los diversos escritos de Zagrebelsky
compilados en este pequeño volumen
(diecinueve breves ensayos, más un pre-
facio y un epílogo) representan una con-
tribución significativa a una controversia
en curso que ha captado la atención de re-
nombrados filósofos morales y políticos.
¿A qué debate se está haciendo referencia
aquí? A aquel que versa sobre el lugar de
la religión en el espacio público y que
partiendo de las posiciones de John
Rawls y Jürgen Habermas sobre la cues-
tión ha hallado —y sigue hallando— un
amplio eco en los medios académicos de
uno y otro lado del Atlántico, al menos si
tenemos en cuenta la ingente literatura
que ha generado. De la altura del debate
da cumplido testimonio, por ejemplo, el
volumen colectivo de Jürgen Habermas,
Charles Taylor, Judith Butler y Cornel
West titulado El poder de la religión en la
esfera pública (Trotta, Madrid, 2011).
Visto desde una perspectiva sociológica,
el debate trataría de dar cuenta de ese
hasta cierto punto «inesperado» fenóme-
no de la revitalización y politización de
las comunidades creyentes y tradiciones
religiosas del que somos testigos hoy día.
Inesperado, si es el caso, para quienes ha-
bían asumido el racionalismo y el cienti-
ficismo, así como la concepción postme-
tafísica subyacente (en la que Dios, como
según parece le dijo Laplace a Napoleón,
no pasaría de ser una mera hipótesis com-
pletamente prescindible), como horizon-
te ineludible del pensar humano. Inespe-
rado también sería para quienes habían
aceptado como premisa fundacional del
mundo contemporáneo la creciente irre-
levancia de la religión como cemento de
la convivencia política.
El referido debate tiene lugar, pues,
en un mundo en el que, contra las predic-
ciones lanzadas acerca de la irreversibili-
dad del proceso de secularización, se ob-
serva la persistencia de lo religioso en un
entorno persistentemente secularizado. Y
esa tenacidad obliga, sin duda, a repensar
la relación entre teoría de la modernidad
y teoría de la secularización e incluso a
plantear su mutuo desacoplamiento. En
esa apasionante discusión, la perspectiva
introducida por Zagrebelsky es digna de
consideración, entre otros motivos, por-
que procede de un país donde la relación
entre el poder secular y el poder eclesiás-
tico sigue constituyendo un asunto cen-
tral de la política cotidiana. Es precisa-
mente en Italia donde, por ejemplo, las
últimas tesis de Habermas han sido aco-
gidas (por el sector no clerical, claro está)
con un mayor grado de desconfianza y
descalificadas como concesiones inadmi-
sibles para una conciencia laica.
En el actual contexto socio-cultural,
de configuración marcadamente pluralis-
ta, Zagrebelsky contempla como expre-
sión de normalidad que en cuestiones
moral y existencialmente relevantes
—pensemos, por ejemplo, en la eutanasia
o en el uso de la tecnología genética—
los ciudadanos, creyentes y no creyentes,
se expresen y choquen entre sí con sus
convicciones impregnadas de visiones
contrapuestas del mundo, el hombre y la
historia. Hasta ahí todo está dentro de lo
normal, e incluso de lo exigible, pero lo
que ya no es tan comprensible en una so-
ciedad plural es que una de las partes se
arroge para sí el monopolio de la verdad
y de su interpetación y que se permita
además impartir patentes de moralidad.
Por esta pendiente se deslizan con bas-
tante frecuencia las religiones monoteís-
tas y, en particular, la Iglesia católica (el
constitucionalista italiano no cae empero
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en el común error de señalar a esta Iglesia
particular como paradigma del absolutis-
mo dogmático, pues ese honor se lo dis-
putan también —como bien insiste—
otras confesiones cristianas y el Islam).
En el caso particular de Italia (aunque el
diagnóstico podría extenderse a otros
países, entre ellos España), es notorio que
la Iglesia católica no sólo interviene pú-
blicamente en cuestiones que conciernen
a las creencias dogmáticas o las prácticas
religiosas, sino que además «reivindica el
derecho a formular un juicio ético abso-
luto sobre los acontecimientos políticos y
sociales del siglo» (p. 23). Éste es un mo-
delo posible de actuación de la Iglesia
frente al Estado que menudeó en tiempos
pretéritos y que, tras un breve tregua, ha
cobrado ahora nueva fuerza.
Y si en una sociedad plural ya es im-
procedente que una parte pretenda impo-
ner unilateralmente su visión sobre los
más variados asuntos, resulta aún más in-
tempestivo en el seno de una sociedad
democrática, a cuya praxis cotidiana es
consustancial la deliberación pública con
participación en igualdad de derechos de
todos los afectados. Es ahí donde adquie-
re todo sentido plantearse la siguiente
cuestión: «Quien aplica a la política la
categoría de la verdad, ¿puede aceptar la
democracia?» (p. 137). Esta pregunta no
es ni capciosa ni impropia, sino que in-
cluso es obligada. Puede mejorarse, eso
sí, su formulación, pues no es «la fe en
cuanto tal sino la servidumbre al dogma
religioso —que es degeneración de la
fe— la que crea la problemas a la demo-
cracia» (p. 130). Puestas así las cosas,
nuestro autor no duda en fijar posición:
«la fe es compatible con la democracia
bajo una condición: que no sea heterodi-
rigida por un poder dogmático» (p. 78).
Como por desgracia esta condición no
siempre se satisface, las democracias han
tenido que articular instrumentos para
tratar de «neutralizar la fuerza antidemo-
crática de la verdad, a la que está expues-
ta toda religión, más todavía si es
monoteísta» (p. 138).
La lógica religiosa y la democrática
son contrapuestas y la aceptación del
principio de las mayorías se convierte en
un desafío para quien profesa fe en una
verdad absoluta. Quien se considera de-
positario en exclusiva de la verdad difí-
cilmente puede aceptar la democracia
como la forma óptima de gobernar los
asuntos humanos: «Democracia y verdad
absoluta, democracia y dogma, son in-
compatibles. La verdad absoluta y el
dogma valen en sociedades autocráticas,
no en sociedades democráticas» (p. 104).
De hecho, a lo largo de toda la historia
del catolicismo se detecta una marcada
inclinación hacia formas autocráticas de
gobierno. Y si proverbiales fueron sus re-
nuencias para asumir el humanismo, la
ilustración y el liberalismo político, no
menos notoria fue, pese a la interesada
desmemoria que hoy algunos ejercen, «la
dificultad secular de la Iglesia Católica
frente a la democracia» (p. 28).
«La verdad os hará libres». Este aser-
to evangélico fue empleado tradicional-
mente y de manera sin duda paradójica
por los máximos jerarcas católicos para
imponer la verdad, su verdad. Como ha
sucedido más de una vez en la historia, la
pretensión de verdad, inherente a la fe
monoteísta, se transforma en intolerancia
política. Desde el edicto de Constantino
la Iglesia ha mostrado, siempre que las
circunstancias se lo han permitido, «una
natural propensión a quererse imponer
mediante el ordenamiento jurídico civil»
(p. 86). En la actualidad, y dado que no
puede implantar «la» verdad sin más, da
lecciones, formula condenas e «incluso
algunas veces pretende tener la última
palabra, al menos en el sentido negativo:
para impedir y prohibir cuando no consi-
gue imponer» (p. 21). Lo cierto es que no
ha abandonado la aspiración de monopo-
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lizar la interpretación y de organizar to-
dos los aspectos de la vida. La tolerancia
sólo tiene cabida como concesión unila-
teral: como el derecho que la verdad re-
conoce al error y la virtud al vicio. Estas
credenciales, que puntualmente nos ac-
tualiza nuestro autor, bien podrían poner
en alerta a quienes alegremente celebran
el retorno de la perspectiva religiosa, in-
cluso su protagonismo, en los debates pú-
blicos.
En la actualidad, ante cualquier vaci-
lación en el juicio, la jerarquía católica
esgrime el peso de la supuesta «naturale-
za de las cosas», de la «justicia natural»,
de la «ley natural» (o de valores «radica-
dos en la naturaleza del ser humano»,
p. 24). Sin inhibición, ha desempolvado
aquella vieja doctrina del derecho natural
que declara la absoluta primacía de una
presunta ley objetiva e inalterable de la
naturaleza, incluso sobre las leyes que
cuentan con expreso refrendo de la sobe-
ranía popular (pp. 89-94). Ése es el terre-
no en el que prefiere jugar, no en el de la
deliberación intersubjetiva sobre lo que
en cada momento es preciso decidir. A di-
ferencia del proceder democrático, tam-
poco está dispuesta a conceder un lugar a
la duda ni a admitir el carácter reversible
de las decisiones, pues las hace depender,
por principio, de verdades eternas. La
institución eclesiástica se sirve del men-
cionado iusnaturalismo para oponerse a
todas las propuestas con contenido moral
que no concuerden con sus particulares
enseñanzas. Investida con tales galas se
permite presentarse «como gran garante
que dispensa certezas éticas en un mundo
—afirman— moralmente deshilachado
por el tristemente célebre “relativismo”»
(p. 90), en un mundo, como dicen, some-
tido al «despotismo del relativismo». Za-
grebelsky destaca certeramente que el
derecho natural dista mucho de ser un te-
rreno de consenso, sino más bien un terri-
torio de confrontación. El bagaje que
arrastra esta doctrina no es trigo limpio.
La interpretación de lo natural o de la na-
turaleza ha conducido históricamente a la
justificación, por ejemplo, de la esclavi-
tud o de la selección natural durante
el nazismo. Una concepción tan volátil
y contradictoria no puede presentarse
como bote salvavidas, si no es de manera
interesada o con torcidas intenciones.
Esas viejas visiones de la naturaleza que
ahora la Iglesia vuelve a proponer «efec-
tivamente liberan de la responsabilidad,
pero acentúan el poder en perjuicio de la
libertad» (p. 94).
En tiempos más recientes, la Iglesia
ha propuesto (si entre las acepciones de
este verbo se incluye también la de ejer-
cer presiones por encima y por debajo de
la mesa) la conveniencia de redescubir
las «raíces cristianas» de Europa y lo ha
hecho como si se hubiera dado con una
fórmula mágica para solventar los pro-
fundos y variados problemas que aquejan
a las sociedades occidentales. Numerosos
serían ciertamente los «ateos clericales»
que encuentran en la Iglesia «la actual
depositaria de valores identitarios útiles
para su batalla» (p. 14). Esta bandera de
enganche ha sido izada, por unos y por
otros, para proceder «al rearme moral» y
recuperar la hegemonía cultural perdida
desde la época de las luces y de las revo-
luciones (p. 11). Zagrebelsky conside-
ra que de este modo se está haciendo un
uso espurio de la religión, pues es «el
cristianismo como “religión civil” sería
una confusión literalmente anticristiana»
(p. 67). En este punto, y teniendo como
escenario la realidad migratoria de las so-
ciedades europeas, el autor italiano nos
avisa del potencial letal que conlleva el
uso de la noción de identidad, y más aún
cuando ésta se tiñe de religión: «La iden-
tidad en peligro es el argumento principal
de quienes —católicos y no católicos—
propugnan una política de defensa agresi-
va frente al Islam. [...] Apelar a la identi-
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dad equivale a dar un puñetazo encima de
la mesa contra los extranjeros que apare-
cen o están entre nosotros» (pp. 64-65).
La insistencia en una única singularidad
de la multifacética identidad humana no
sólo nos empequeñece, sino que también
hace que el mundo sea más inflamable.
El libro de Zagrebelsky puede leerse,
por una parte, como una lúcida vindica-
ción de la estatura moral del pensamiento
laico y, por otra, como una enmienda a la
totalidad de una tesis del actual jefe su-
premo de la Iglesia Católica, quien, si-
guiendo en esto muy de cerca a su prede-
cesor, reitera una y otra vez que la raíz
profunda de los males contemporáneos
se halla en el relativismo moral que nos
ha legado la modernidad. Esta palabra
«ha asumido en el lenguaje de los dos úl-
timos papas la valencia de un anatema»
(pp. 77-78). Es esgrimida como sinónimo
de desprecio por la moral y como un vi-
cio que sin más es imputado a la mentali-
dad democrática y, en particular, al pen-
samiento laico. La democracia, sin em-
bargo, «no presupone en absoluto aquel
relativismo ético que el magisterio de la
Iglesia justamente condena» (p. 61).
Tampoco laicismo y relativismo moral
son doctrinas equiparables. Zagrebelsky
se rebela con indisimulada vehemencia
ante la imputación gratuita de que el pen-
samiento laico implica la asunción del fa-
moso dictum de Dostoievski «si Dios no
existe, todo está permitido». No existe
prueba alguna de que la moral de un laico
sea más acomodaticia y casuística que la
profesada por un creyente, ni tampoco
que no tenga certezas ni que su grado
de firmeza sea menor. El argumento
además, como señala nuestro autor
(pp. 73-75), puede ser invertido: si se
cree en Dios, uno puede pensar que Él
está de su lado y de este modo colocarse
y obrar más allá del bien y del mal. Inclu-
so puede sentirse liberado de tener que
justificar ante los demás sus actos. El no
creyente carecería de esta red y se vería
siempre forzado a responder ante los de-
más. En cualquier caso, ni la moral preci-
sa de remisiones al más allá ni la estatura
moral del ciudadano se mide por la inten-
sidad de sus convicciones religiosas.
Escritos con gran esmero y sobresa-
liente perspicacia, los diferentes ensayos
de Zagrebelsky rezuman una enorme
coherencia en la defensa de posiciones
constitucionales básicas: autonomía e in-
dependencia recíprocas de las esferas po-
lítica y religiosa, neutralidad del Estado,
pluralismo y tolerancia. En todos ellos se
percibe además, y ello merece ser subra-
yado, un profundo convencimiento de
que es preciso construir una plataforma
compartida de entendimiento entre laicos
y creyentes que les permita hablar sobre
lo divino y lo humano sin cortapisas, pero
reconociendo las condiciones no nego-
ciables que hacen posible la comuni-
cación. «El diálogo, necesario para pre-
servar los fundamentos, es, sin embargo,
tan necesario como difícil. Benemérito
quien, de uno y otro lado, actúa para
mantenerlo vivo» (p. 63).
Juan Carlos Velasco
Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid
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EL ROSTRO COMO CATEGORÍA ÉTICA
BELÉN ALTUNA: Una historia moral del
rostro, Valencia, Pre-Textos, 2010,
297 pp.
Muy pocas veces he experimentado un
placer como el que me ha producido la
lectura de este libro, de escritura cristali-
na, en la que se funden la claridad y la
trasparencia con la solidez de una trama
argumental bien estructurada. Su autora,
Belén Altuna Lizaso, es Profesora de Fi-
losofía Moral en la Universidad del País
Vasco, interesada en la ética y su amplio
alcance, teórico (de orientación preferen-
temente histórica) y práctico o aplicado.
Sin pretensión de ser exhaustivo mencio-
naré, entre los temas por los que se ha in-
teresado, la ideología política en el País
Vasco y su pretendida pureza moral y re-
ligiosa, la utopía en la actualidad, la bioé-
tica y sus problemas como el sufrimiento
y los cuidados paliativos, la ética y la
estética del «bello sexo» y la ética de
Emmanuel Levinas que parece jugar cier-
to papel vertebrador en su pensamiento
tan radicalmente autónomo.
Lo ejemplifica el libro que nos ocupa
cuyo núcleo significativo es, precisamen-
te, el rostro, una categoría central en la
ética de Levinas, tan novedosa filosófica-
mente como compleja en su significa-
ción. Belén Altuna riza el rizo al añadir a
la versión levinasiana, originariamente
ética y austera, una presencia más empí-
rica, orgánica y cultural, rica, variada e
intrigante: literaria, científica, pseudo-
científica, filosófica e icónica, que la au-
tora visibiliza, disecciona y estiliza según
las exigencias del relato. Hasta el punto
de que el libro que ha escrito puede ser
visto, en su sabia combinación de unidad
narrativa y pluralidad temática, como una
alegoría de su tema, la unicidad de un
rostro que se despliega en una expresivi-
dad y una significación múltiples, diver-
sificadas e ilimitadas: «el rostro no
termina nunca de desvelar su secreto» 1.
Por todo ello comparto plenamente
las palabras de la autora cuando se refiere
a la perspectiva de Una historia moral
del rostro como «novedosa y atípica» 2.
Aunque dentro del género «historia», lo
novedoso está en convertir al rostro en el
protagonista de una historia moral (a no
confundir con una historia de la ética), y
voy a servirme del adjetivo moral como
hilo conductor de estas impresiones pri-
merizas y rápidas. Desde el primer capí-
tulo queda claro que el argumento histó-
rico, narrativo, que vertebra el libro, no
sólo aparece entreverado de teorías, con-
ceptos, visiones o perspectivas sobre el
rostro, sus representaciones, sus imagina-
rios culturales y sus enfoques disciplina-
res. También queda enmarcado en un ar-
gumento teórico o conceptual cuyo nú-
cleo es, precisamente, el significado del
adjetivo moral. Lo que ocurre es que,
mientras que el argumento narrativo se
despliega de forma explícita, capítulo a
capítulo, el teórico está, la mayor parte
del espacio y el tiempo textual, implícito
o encubierto y sólo se hace visible oca-
sionalmente, según la oportunidad narra-
tiva. Lo suficiente, sin embargo, como
para exhibir su potencial significativo en
la configuración del mensaje. Al menos
para un lector como el que suscribe.
Si bien, en realidad, debería hablar
de los significados (del término «moral»)
ya que, en mi opinión, hay dos en liza,
ambos vinculados al rostro y, por lo tan-
to, entrelazados uno con el otro hasta el
punto de que quizá pudieran y debieran
ser vistos como uno solo. Insisto, no obs-
tante, en identificarlos y diferenciarlos
separadamente, con independencia del
juicio que pueda merecer, porque creo
ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 715-770, ISSN: 1130-2097 741
CRÍTICA DE LIBROS
que la tensión entre ambos es parte de la
frescura del libro. El primero de esos dos
significados es el tradicional, está vincu-
lado al organismo individual y su movi-
miento vital: el instinto de supervivencia,
las emociones, los afectos, los sentimien-
tos, la razón y su autonomía y la conden-
sación de todo ellos en la subjetividad
consciente y libre, capaz de elegir y deci-
dir, todo ello vinculado al concepto del
persona 3. Mientras que el segundo, me-
nos frecuente, está vinculado, aunque no
sólo, al ya mencionado Levinas, judío-li-
tuano-francés (tres veces «otro» para no-
sotros), y se inscribe en la exterioridad
social de la relación cara-a-cara o rela-
ción con el otro 4.
Un análisis rápido del primero lo
asocia a la idea sencilla y, a la vez, com-
pleja, muy arraigada en la cultura popu-
lar, de que «la cara es el espejo del alma»
y que una persona «pueda revelarse me-
diante signos corporales y especialmente
faciales», de modo que «el interior y el
exterior terminan asimilándose hasta el
punto de que el segundo resulta el perfec-
to reflejo del primero» 5. Esta idea, que la
autora considera metafísica, confiere al
rostro, en el que se condensa o densifica,
un primer significado «moral» que pare-
ce el originario o básico y, de hecho, el li-
bro le dedica los tres primeros capítulos
de los cuatro que lo integran. La signifi-
cación moral estaría arraigada, origina-
riamente, en la expresión viva y viviente
del rostro, en el cruce del movimiento in-
terior (emocional, afectivo o sentimental)
con la forma o figura en la que ese movi-
miento se exterioriza y manifiesta.
En este cruce interioridad/exteriori-
dad está la clave de significados morales
como la sinceridad o la hipocresía, la cul-
pa y la vergüenza, la compasión, la agre-
sividad, etc., explorados por discursos di-
versos en los que el rostro ha ido adqui-
riendo relevancia cultural a lo largo de la
historia. A eso responde el recuento de
los diversos tipos de imágenes del rostro
como los espejos, los retratos, los auto-
rretratos, las máscaras, etc., en el capítu-
lo I. O el relato de las indagaciones sobre
la fisiognomía del rostro y su incidencia
en el mundo jurídico mediante la explo-
ración de estados psicopatológicos como
claves de los caracteres delictivos, dobla-
da de la descripción y la explicación psi-
cológicas de la confluencia, en el rostro,
del interior y el exterior, que se lleva a
cabo en el capítulo II como explicación
del carácter 6. O, finalmente, en el capítu-
lo III y parte del IV, la confluencia en el
rostro de la significación axiológica o va-
lorativa, cuya exploración confiere a este
libro su climax teórico.
Estos cuidadosos y finos análisis
muestras muestra las diversas «capas» o
estratos que configuran el rostro: la bio-
lógica, la fisiognómica, la psicológica o
subjetiva y la cultural o semiótica, que
son el soporte de toda su potencial expre-
sivo y significativo. Podría hablarse de
una dimensión significante, la material o
visible, y otra significada, la no visible,
que convierten al rostro en el más com-
plejo de los signos 7, sobre todo cuando
condensa o refunde lo estético con lo éti-
co —la libertad, la bondad y la maldad, la
belleza y la fealdad y, en fin, la humani-
dad y la inhumanidad. Y todo en la fron-
tera de lo político, como cuando habla de
la desfiguración y la borradura del rostro
como una forma de deshumanizar 8. O de
lo ontológico, como cuando se abre la
cuestión de si los muertos, los animales o
Dios tienen rostro, lo cual sugiere que el
rostro es el signo o símbolo que significa,
por excelencia, la diferencia humana 9. Y
no, por ejemplo, el alma o el espíritu se-
parados del cuerpo que, coherentemente,
no han encontrado sitio en este libro, sal-
vo reflejada en el rostro, lo cual es una
forma de desespiritualizarla.
El segundo significado de moral se
aborda, sobre todo, en el capítulo IV
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cuando se toma el rostro no sólo como la
expresión exterior de un movimiento in-
terior con todo su potencial significativo
analizado hasta aquí, sino como el rostro
del otro que aparece frente a uno mismo,
un yo, dando lugar a la relación «cara-a-
cara» o, si se prefiere, «rostro-a-rostro»,
una relación originariamente comunicati-
va y, por lo tanto, social. En esta relación
el rostro no es algo «en sí mismo» o
«para sí mismo», sino que: «nuestro ros-
tro está expuesto para los otros, es para
los otros, como el rostro de los otros es
para nosotros... en el cara a cara el rostro
del otro se nos presenta como una “con-
moción”, nos despierta moralmente —a
nuestro pesar, pues nos incomoda, nos
saca de nuestra plácida mismidad» 10.
La clave está, entonces, en esta con-
moción de la mismidad por parte de la al-
teridad u otredad. Que afecta, originaria-
mente, a la identidad subjetiva viva de
quien es interpelado por el rostro del otro
en la red de las relaciones intercomunica-
tivas pero, además, también produce su
efecto, teórico en este caso, en la entraña
misma del primer significado del término
moral: la idea misma de una «mismidad
subjetiva individual». Belén Altuna es
consciente de esta conmoción o confron-
tación cuando, al exponer la ética de Le-
vinas, comienza refiriéndose a su dife-
rencia en «la forma de concebir la subje-
tividad y la alteridad» 11. Pero como ella
está narrando una historia y no exploran-
do una problemática teórica se limita a
mencionarla como parte de su relato. Lo
que pretendo sugerir es que los significa-
dos y sentimientos morales, tan presentes
en el libro —la compasión, la agresivi-
dad, el amor y el odio, la bondad, la mal-
dad, la sinceridad y la hipocresía, etc.—
son lo que son y significan lo que signifi-
can en la relación con otro (el compade-
cido, el agredido, el respetado, el engaña-
do, etc.). Si bien arraigados en una psique
y un cerebro con su trama neuronal orgá-
nica e individual, estos sentimientos se
forman y configuran en relación social de
su portador, el yo, con el otro o los otros.
Son, de suyo, sentimientos sociales, efec-
tos de la conmoción provocada en el yo
por el rostro del otro. Y no, o no sólo ni
prioritariamente, psicológicos.
Una conclusión precaria de la argu-
mentación impresionista anterior podría
ser que Una historia moral del rostro
constituye una encrucijada crítica para la
ética tradicional de orientación mayorita-
riamente psicologista e individualista. Y
también para una corriente emergente
como la neuroética 12 que, salvando las
diferencias que se quiera, se acomoda al
paradigma naturalista, individualista y
psicologista de siempre.
Gabriel Bello Reguera
Universidad de La Laguna
NOTAS
1 B. Altuna, o.c., p. 279.
2 O.c., p. 14.
3 Ver, por ejemplo, las pp. 38 y adyacentes.
4 Véase todo el cap. IV.
5 O.c., pp. 14 y 13.
6 Por ejemplo en las pp. 134-135.
7 Siendo justo es preciso reconocer que en este li-
bro el rostro no aparece en el marco semiótico del sig-
no, en su acepción general, sino en el más restringido
de la imagen, el signo icónico, diferenciado del signo
lingüístico. Sirva esta precisión para atribuir al sig-
no-imagen, lo que digo aquí del signo sin más aclara-
ciones.
8 Véanse, por ejemplo, las pp. 228 y ss.
9 Véanse las pp. 217 y ss., y 268.
10 O.c., pp. 254 y 279.
11 O.c., p. 251.
12 Presente en las pp. 245-246, en la referencia a
las «neuronas espejo» como inductoras «naturales» de
la socialidad.
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LA PERSISTENCIA DE LA CRÍTICA
JOSÉ MANUEL ROMERO: Crítica e histori-
cidad. Ensayos para repensar las bases
de una teoría crítica, Barcelona, Herder,
2010, 238 pp.
José Manuel Romero escribe, con su ha-
bitual proceder riguroso, este libro, uno
de cuyos principales valores es la suge-
rencia de creativas líneas de trabajo para
avanzar en la fundamentación de un
pensamiento verdaderamente compro-
metido con su tiempo. Producto de su
impresionante conocimiento del tema,
tras muchos años de paciente estudio,
apunta en esta obra al propósito de re-
pensar la teoría crítica a la luz de una re-
lectura de la primera generación de la
Escuela de Frankfurt, junto con la apor-
tación de otros autores de los que desta-
ca su confluencia con los frankfurtianos,
como por ejemplo y de manera destaca-
ble podemos señalar a Ignacio Ellacuría.
Para perfilar su visión, como es lógico,
Romero discute también con los autores
de la segunda y tercera generación de la
Escuela de Frankfurt (Habermas y Hon-
neth) la posibilidad de un retorno a la
teoría crítica propia de los primeros
frankfurtianos. Acusa tanto a Habermas
como a Honneth de consagrar lo especí-
fico de la historia europea occidental
como fuente de una normatividad que se
pretende universal. El problema es que
sus planteamientos (la moderna diferen-
ciación de distintas esferas de normati-
vidad y racionalidad autónomas en Ha-
bermas, con la casi inevitable coloniza-
ción del mundo de la vida por parte de la
economía capitalista y la administración
estatal, pero que termina aceptando
como progreso) y la normatividad a par-
tir del reconocimiento en Honneth (que
prioriza fuerzas y dinámicas que antepo-
ne a la economía y a la división en clases
y grupos de intereses) no cimentan ade-
cuadamente la posibilidad de una crítica
que trascienda el modelo social dado
(sociedad capitalista). Ambos admiten
una historicidad de la normatividad mo-
ral que surge a partir del mundo de la
vida, en la que puede sustentarse la críti-
ca a ciertas desviaciones o retrocesos so-
ciales, pero no acaban de reconocer con
claridad una apertura en la configura-
ción histórica actual que favorezca su
cambio estructural. Es decir, se mantie-
ne lo presente, implícitamente y a pesar
de la posibilidad de ejercer algunas crí-
ticas parciales, como eterno en su con-
figuración actual. Así, estos autores
acaban desarrollando modelos de teoría
crítica insuficientes para abordar diná-
micas de injusticia que enraízan y tienen
su origen en la propia estructura y confi-
guración de las actuales sociedades ca-
pitalistas.
Como es sabido, Adorno o Horkhei-
mer estaban hondamente insatisfechos
con la configuración que habían adquiri-
do las sociedades del mundo capitalista a
las que identifican como lugares de do-
minio patológicos y deshumanizadores.
Habermas intentó cuestionar a sus maes-
tros diagnosticando una modernidad del
sujeto no superada en sus maestros, que
les condujo a las aporías e impotencia
final de la Teoría Crítica. La solución ha-
bermasiana ha sido la sustitución del su-
jeto moderno por el paradigma inter-sub-
jetivo de su Teoría de la Acción Comu-
nicativa. Sin embargo, Romero ve que
otros elementos habermasianos seduci-
dos por las teorías de sistemas de Parsons
o Luhmann acaban deshistorizando el
presente y el futuro en una consagración
del formalismo omniabarcante propio de
una racionalidad ligada a la administra-
ción burocrática estatal y a la economía
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capitalista, que no se juzgan totalmente
malas. Se debe soportar como un mal me-
nor que la administración estatal y la eco-
nomía de mercado tiendan a invadir la es-
fera del mundo de la vida donde se da la
acción comunicativa.
Las deficiencias de Habermas y
Honneth conducen a Romero a repensar
la propuesta de la primera generación de
la Escuela de Frankfurt e intentar com-
pletarla con otros planteamientos que in-
tentan ese difícil trascender lo inmanen-
te desde lo inmanente y dentro de los lí-
mites de lo inmanente, o sea, elevar un
trascendental contingente para la histo-
ria que, paradójicamente, participe de la
contingencia de ésta. La clave para ello
residiría en situarse en el lugar episte-
mológicamente adecuado para dicha ta-
rea, que es el de la perspectiva de las víc-
timas, las mayorías pobres y el tercer
mundo. En este intento Romero señala
las enormes posibilidades del pensa-
miento de Ignacio Ellacuría, que carac-
teriza como una teoría crítica desde
América Latina que debe entenderse no
en términos localistas, sino como hecha
a partir del lugar donde surge lo univer-
sal crítico.
Así pues, el planteamiento crítico
sería propio también de la filosofía de
Ignacio Ellacuría. Tal como el filósofo
vasco salvadoreño lo desarrolla, se trata
de un pensar crítico que intenta trascen-
der de manera inmanente lo presente en
la historia, es decir, un pensar lo real en
sus posibilidades de mayor realidad a
partir de lo real, tal como lo entiende
Ellacuría a partir de la filosofía de su
maestro Zubiri. El riesgo es, desde lue-
go, que si universalizamos lo normativo
que existe en algún lugar de la historia
en su configuración fáctica actual, pode-
mos estar generalizando normas y crite-
rios morales particulares no universali-
zables (precisamente de esto es acusado
Habermas). Se trata del peligro de gene-
ralizar y proponer como universal lo que
en realidad es un producto específica-
mente europeo. Esto sería en el fondo
una dinámica irracional que por falta de
la reflexión (intercultural) adecuada se
nos cuela en nuestros razonamientos
morales. En este sentido, también se po-
dría asumir como normativo un discurso
moral procedente de la racionalidad eco-
nómica. Todo esto puede evitarse con el
ejercicio de una reflexión consciente de
sus condicionamientos, como lo es el
modelo filosófico propugnado por Igna-
cio Ellacuría.
En el caso de nuestro mundo actual,
no resulta inocente que el pensar se de-
senvuelva en un mundo profundamente
marcado por la injusticia estructural (de-
sigualdades en relación con las oportuni-
dades y con el disfrute de la tecnología).
El remedio aportado por Ellacuría para
contrarrestar este sesgo epistemológico
sería ubicarse en el lugar donde mejor se
manifiesta la verdad acerca de la estruc-
tura histórica y política que determinan el
pensamiento. La materialidad de lo hu-
mano, de corte histórico y político, es la
que pone los límites pero también las po-
sibilidades, a un pensamiento crítico, que
ha de hacerse partiendo de dicha materia-
lidad, frente al modo más abstracto de
pensar la realidad. La autonomía plena en
el pensamiento sería, de hecho, una ilu-
sión basada en el encubrimiento de su na-
turaleza histórico-política. Por eso, no
hay nada superior o externo a la historia
que pueda determinar trascendentalmen-
te su curso. Sólo se pueden explicitar las
posibilidades de liberación y mejoras
para el hombre dirigiendo la mirada a la
propia historia, que es donde pueden ha-
llarse dichas posibilidades. El criterio
normativo de la crítica es así radicalmen-
te intrahistórico, por lo que el de Ellacu-
ría es un modo no teleológico, a diferen-
cia de Hegel o Marx, de entender la mar-
cha de la historia. Hay una contingencia y
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fragilidad esencial en la historia, más allá
de Hegel o Marx, que Romero subraya
como lo propio del punto de partida de un
pensamiento como el de Adorno o Hork-
heimer y de Ellacuría; es decir, el punto
de vista de lo concreto y de lo periférico y
marginal en el curso de la historia, que
impugna dicho curso y que tiñe de con-
tingencia e incertidumbre, por tanto, al
devenir histórico.
De otros autores y temas que aborda
relacionados con esta problemática cen-
tral en su libro, deseamos referirnos en
especial al sugerente Apéndice «Sobre
hermenéutica y teoría crítica», donde
José Manuel Romero apunta brevemente
varias ideas muy dignas de tener en cuen-
ta para el objetivo colateral de relacionar
la tradición fenomenológica posthusser-
liana y Heidegger, en sus consideraciones
sobre la facticidad del mundo de la vida
que determina un sentido en la captación
(no representativa) de la realidad, y algu-
nos neomarxismos como el frankfurtiano
de Adorno y Horkheimer o Lukács. Este
programa lo perfila Romero, como digo,
en estas pocas páginas finales de su libro.
Para ello acude al Heidegger de algunos
textos anteriores a Ser y tiempo de cuya
analítica del Dasein anticipan algunos as-
pectos. Se trata de unas lecciones magis-
trales impartidas por Heidegger en Fri-
burgo entre 1919 y 1923. En ellas el
maestro germano aborda una hermenéu-
tica de la facticidad que interpreta e in-
tenta hacer inteligible la vida fáctica o
existencia humana como raíz o dimen-
sión originaria desde la que se constituye
el sentido de las cosas y de nuestra rela-
ción con ellas. Heidegger pretende en es-
tos escritos tempranos una aproximación
a la facticidad no teorética (no represen-
tativa ni objetivante). El modo teorético
sería el de una factualidad positivista de
los hechos tal como aparecen a la mirada
contemplativa del sujeto cartesiano de la
modernidad. Esto significa una formali-
zación y abstracción de lo que procede de
la praxis y que se pretende que también
abarque lo subjetivo de un modo objeti-
vante (psicología). «La actitud teórica se
sostendría en un desconectar las relacio-
nes significativas que el sujeto de conoci-
miento guarda con el asunto que aspira a
conocer, abriendo respecto a él una cesu-
ra que garantizaría una presunta actitud
contemplativa, no implicada en el tema a
investigar» (p. 232). La relación del suje-
to del conocimiento o existente con el
mundo es de un modo distanciado que
traiciona y falsea a la vida fáctica que no
puede aparecer en su sentido propio. El
modo de aproximación no objetivante a
la facticidad será la hermenéutica, «la
cual no adopta una actitud contemplativa
respecto a su asunto, sino que se sabe im-
plicada en él, pues la hermenéutica no se-
ría más que la prolongación reflexiva de
la tendencia a interpretarse a sí misma
que es constitutiva de la vida fáctica»
(p. 232). Frente a la actitud contemplati-
va y externa, la hermenéutica ensaya la
interpretación «interna», que se sabe a sí
misma ingrediente de la facticidad o par-
te de aquello que es interpretado. Esto
obedece a un afán crítico de aniquilar los
modos de autopercepción distorsionada
por los que la facticidad adquiriría una
falsa consistencia cosista, como realidad
del mundo que está meramente ahí. Esto
fue sustituido en Ser y tiempo, en su ca-
rácter crítico, por la angustia ante la
muerte que nos presenta la existencia
como un acaecer indisponible, irreflexivo
y no-racional.
Romero señala un paralelismo entre
el primer Heidegger de la hermenéutica
(crítica) de la facticidad y el Horkheimer
de la primera teoría crítica, al que tan
solo apunta. Se trata de la sugerente idea
de una cierta convergencia en sus distin-
tas «teorías críticas», al modo señalado,
entre el primer Heidegger y el Horkhei-
mer de los años treinta. «También en este
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caso [el de la teoría crítica de Horkhei-
mer] aquello que constituye el objeto de
confrontación es lo que Horkheimer de-
nomina teoría tradicional, caracterizada
por esa actitud objetivante, formalista y
contemplativa denunciada por el primer
Heidegger. Su contrapropuesta será una
forma de teoría no-objetivante (no-teóri-
ca, como diría Heidegger), es decir, una
teoría crítica que se sabe implicada, parte
interesada, en aquello que adopta como
asunto problemático: la vida histórica de
la formación social vigente» (p. 233). En
el caso de la teoría crítica de lo que se tra-
ta es de disolver el falso aparecer sustan-
tivo, como objetividad, de las formacio-
nes de la sociedad capitalista que se im-
ponen como una segunda naturaleza con
fatalismo. El teórico crítico se sabe parte,
eso sí, de dicha formación, de aquello
que critica. «Ahora bien, esa realidad de
la que forma parte no es, como en Hei-
degger, una vida fáctica que, en tanto que
ser del ente que es el ser humano como
tal, es decir, en tanto que define su carác-
ter ontológico, deja fuera sus dimensio-
nes meramente ónticas y aparece por ello
como falto de concreción (y puede califi-
carse, en definitiva, de abstracta). Para
Horkheimer, en cambio, tal realidad es la
sociedad capitalista desarrollada, lo cual
implica una comunidad fracturada, rota
por antagonismos entre posiciones so-
ciales enfrentadas» (p. 234). El teórico
crítico se sabe parte de esta misma comu-
nidad fracturada y «su pretensión críti-
ca va de la mano de la asunción de su fac-
ticidad político-moral, que funda como
explícitamente interesada su aproxima-
ción teórico-crítica a su problemática»
(p. 234).
Con los matices mencionados, la re-
lativa convergencia entre pensadores en
principio tan dispares como Heidegger y
Horkheimer puede explicarse, apunta
Romero, tal vez por la posición media-
dora del primer Marcuse o de la figura
del Lukács de Historia y consciencia de
clase. El trasfondo en el que esto puede
aproximarse al proyecto hermenéutico
del primer Heidegger, salvando las dis-
tancias, es en el realce de la historicidad
en cuya asunción se juega las bases nor-
mativas de una investigación no objeti-
vante del mundo sociocultural de las so-
ciedades actuales que problematice las
falsas apariencias y sustancialidades de
la sociedad capitalista para sacar a la luz
nuevas posibilidades de lo real. Así, la
clave se hallaría, siguiendo la conclu-
sión del libro de José Manuel Romero,
en asumir la historicidad de todo lo hu-
mano, incluida la normatividad desde la
que se erigen las impugnaciones críticas
a lo dado; en saberse inmersos en una
facticidad desde la que emergería su
propia superación al disolverse las falsas
sustantividades que cristalizan en apa-
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MODERNIDAD SIN FONDO
VICENTE SERRANO MARÍN: Soñando
monstruos. Terror y delirio en la moder-
nidad, Madrid, Plaza y Valdés Editores,
2010, 267 pp.
Primer principio de la modernidad. La
conciencia. Socavadas antiguas certezas,
hastiados los espíritus ante un mundo que
se presenta múltiple y contradictorio,
donde nada parece ser lo que es y donde
las verdades cambian con el viento, des-
de Descartes el único criterio de verdad
sólo puede venir de un punto firme que
permanece sea cual sea el contenido de la
conciencia: la conciencia misma. Sólo
desde ella puede llegarse a la verdad.
Esta será la idea que aliente los esfuerzos
del filósofo por encontrar un método que
le lleve a alcanzar conocimientos claros y
distintos, habiendo, eso sí, desbrozado
previamente el terreno sobre el que ha de
edificar su propia y revolucionaria pro-
puesta: es la razón humana la que permite
en su propia autocomprensión compren-
derse a sí misma, al mundo y a Dios. De
ahí que «[...] la modernidad [...] no
sitú[e] principio explicativo alguno más
allá del sujeto, ni la idea, ni la sustancia,
ni Dios» (p. 22). Si todo pensamiento
—dirá Descartes— implica una concien-
cia que piensa (el sujeto) y algo que es
pensado (el objeto) y de este último no
podemos estar seguros porque aparece
como algo ajeno, «exterior» a la concien-
cia misma y por tanto fuera de nuestro
control (DM, III, 595-596) 1, entonces
sólo desde el interior del yo, es decir, des-
de la conciencia del sujeto, puede iniciar-
se el camino seguro de la ciencia. La exi-
gencia de certeza será tal que Descartes
dudará no sólo de todo aquello que venga
de los sentidos (lo externo), sino también
del propio mundo del pensamiento (lo in-
terno), puesto que vigilia y sueño hacen
que lo verdadero parezca falso y lo falso,
verdadero. La duda da lugar al cuestiona-
miento (valga decir, a la crítica) y éste, a
la certeza. Por eso será preciso, dirá Des-
cartes: «ir tan despacio y emplear tanta
circunspección en todo que, a trueque de
adelantar poco, me guardaría al menos
muy bien de tropezar y caer» (DM, II,
584). Tras el desmoronamiento de toda
antigua creencia, al filósofo le quedará
sólo la pura y nuda conciencia, aquélla
que se cuestiona todo, aquella que piensa,
aquella que al menos existe como sede de
objetos y pensamientos, verdaderos o fal-
sos. Se introduce así el primer principio
verdaderamente sólido y fundador del
sistema cartesiano: Cogito, ergo sum.
Pero con ese gesto Descartes hace algo
más: lo que se introduce como funda-
mento de su arquitectura racional no es
sólo una verdad clara y distinta, sino dos:
no sólo sabe que es, sino también qué es.
El yo «es», puesto que piensa, pero en-
tendido siempre como sujeto activo, que
piensa, imagina, quiere, siente e incluso
razona, pero nunca —salvo una vez, y
como hipótesis— como objeto de una ac-
ción, como objeto pensado, imaginado o
querido. Esta única vez marcará sin em-
bargo toda la modernidad, y sus desarro-
llos, nuestro propio tiempo. Primera grie-
ta. El genio maligno.
Desde este gesto, todo cuanto perci-
be, siente o imagina este yo activo, cuya
esencia es, dicho con Fichte, «actividad»,
constituyen modos de pensar que residen
en la conciencia (MM, III, 430). El sujeto
se mira a sí mismo y sólo desde su inte-
rior puede hallar los principios que sus-
tentan su realidad. Pero no un sujeto ge-
neral y abstracto, no el hombre en general
ni la humanidad en su conjunto, sino el
sujeto Descartes: «Mis designios no han
sido nunca otros que tratar de reformar
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mis propios pensamientos y edificar so-
bre un terreno que me pertenece a mí
solo. Si, habiéndome gustado bastante mi
obra, os enseño aquí el modelo, no signi-
fica esto que quiera yo aconsejar a nadie
que me imite» (DM, II, 582). En soledad
pues se entrega el yo cartesiano —el yo
moderno por extensión— a la tarea de
fundamentar un mundo, su mundo, con la
sola razón. Segundo principio de la mo-
dernidad. Racionalidad. Paso a paso y
mediante una deducción que podemos
denominar incoativamente trascendental,
el yo racional, va estableciendo sus sóli-
das e inmutables certezas, seguro de no
equivocarse ni ser engañado por el cami-
no. Éste era el origen por lo demás de las
inquietudes de Descartes al establecer un
método: «Siempre sentía yo un deseo ex-
tremado de aprender a distinguir lo ver-
dadero de lo falso [...] y andar seguro por
esta vida» (DM, I, 577. Cursiva nuestra).
Si hacemos caso a esta afirmación, po-
dría decirse que las reflexiones de Des-
cartes no comienzan con la duda, sino
con el miedo a equivocarse porque es la
posibilidad de errar, la incertidumbre, la
inseguridad de saber distinguir lo verda-
dero de lo falso, lo que la genera. Así
dice, entre otros lugares, en el libro VI
del Discurso del Método: «como me co-
nozco como muy expuesto a errar...»
(DM, VI, 640). La duda se convierte de
este modo en método para el uso adecua-
do de la razón, y éste, en criterio de certe-
za. No puede interpretarse de otra manera
la condición que subyace tras el discurso
cartesiano: evitar el error, proceder con
máxima cautela, preferir una verdad
«distinta y clara» —la del yo— frente al
abanico de conjeturas que surgen cuando
el sujeto mira al mundo. Sin embargo si
es el miedo a equivocarse el que origina
las reflexiones de Descartes y genera la
duda, convertida ahora en método, ésta
puede haber sido solventada no ante la
luz de la verdad, sino ante los focos de
una ficción cuyo objetivo fue, desde el
principio, andar seguro por esta vida.
«imitando en esto a los caminantes extra-
viados que [...] deben [...] caminar siem-
pre lo más derecho que puedan hacia un
sitio fijo, sin cambiar de dirección por le-
ves razones» (DM, III, 595). Segunda
grieta. La ficción.
El gesto moderno que, mediante el
binomio conciencia-racionalidad, parecía
aunar inicialmente ilustración y progreso,
razón y emancipación, esconde mucho
más de lo que muestra porque en reali-
dad, como hace ver Vicente Serrano, no
es más que el artificioso movimiento por
el que se funda ocultando. Soñando
monstruos parte de la hipótesis de que
aquélla única vez a la que hacíamos refe-
rencia más arriba, la irrupción de la figu-
ra del genio maligno, condiciona decisi-
vamente el desarrollo de la modernidad
«[...] Hay cierto burlador muy poderoso y
astuto que dedica su industria toda a en-
gañarme siempre. No cabe, pues, duda
alguna de que soy, puesto que me engaña
y, por mucho que me engañe, nunca con-
seguirá hacer que yo no sea nada, mien-
tras yo esté pensando que soy algo»
(MM, II, 415). El filósofo —recuerda Vi-
cente Serrano— recurre al argumento on-
tológico para borrar a tan engorrosa figu-
ra de su mundo racional (p. 120) para de
este modo edificar —en los dos sentidos
del término— el perfecto mecanismo car-
tesiano sin miedo al error y libre del te-
mor de confundir verdad y ficción: «El
fundamento de la modernidad que nos
ofrece [Descartes], lo que luego se ha
querido identificar con la modernidad, es
supuestamente la conciencia: tengo con-
ciencia de que soy engañado, luego exis-
to, luego existe la conciencia como sede
del engaño. [...] Pero es evidente que esa
conciencia del engaño no anula la exis-
tencia del engañador, cuya estructura
desconocemos, excepto por el hecho de
que nos engaña» (p. 29). El gesto moder-
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no fundacional por tanto no elimina el
genio maligno, sino que lo desplaza, lo
oculta allí donde no puede verlo. Y hace
de una ficción, la realidad del yo. El mé-
todo cartesiano se convertiría de este
modo en un artificio fundado en un ocul-
tamiento por el cual el yo «racional» se
deshace del genio maligno sin conseguir-
lo. Y ello porque lo que hemos denomi-
nado la primera grieta horada el primer
principio de la modernidad: la conciencia
se haya unida, a través de este gesto, a
otra conciencia, la del genio; y porque la
segunda grieta hace del método que ha de
conducir al camino seguro de la ciencia,
un medio para alcanzar la seguridad de
una ficción. Y así las grietas que desde el
inicio hienden interiormente al sujeto
cartesiano corroen hasta el desfonda-
miento a la modernidad. Modernidad sin
fondo (p. 198). «El sujeto moderno tiene
los rasgos de la demencia y el desequili-
brio, y en su seno contiene un conflicto
fundamental que configura en gran modo
los desarrollos posteriores de los conflic-
tos propios de la época» (p. 26). El autor
da que pensar. «Engáñeme quien pueda
—afirmará Descartes en la tercera medi-
tación— que no conseguirá hacer que yo
no sea nada» (MM, III, 432). Más certero
en esto que Descartes, San Agustín situa-
rá siempre el origen de la equivocación
«originaria» en el hombre mismo: Si fa-
llor, sum. «Pues quien no es no podrá
equivocarse. Luego si me equivoco, soy.
Y puesto que soy al equivocarme, ¿cómo
podré equivocarme en cuanto al hecho de
que soy, si es cierto que soy cuando me
equivoco? Y puesto que el yo que se ha
equivocado es, aun cuando me equivoco,
sin duda no me equivoco en saber que
soy. En consecuencia, tampoco me equi-
voco en saber que sé. Si yo sé que soy, sé
también que sé» (De civ. Dei, XI, 26). Si
el hombre se equivoca, pensará San
Agustín, es por su propia causa. Nadie
más hay en la soledad de su momento
contemplativo. Él y Dios. Lo interesante
del gesto de Descartes es que introduce
un siniestro tercer elemento en la ecua-
ción. Poco después de haber afirmado su
existencia partiendo del hecho de que si
piensa, ha de existir como «cosa que
piensa», en las Meditaciones reforzará
esta idea casi inmediatamente con un
pensamiento originado por el miedo a
que otro le engañe. Sólo, absolutamente
solo, en la oscuridad de su pensamiento y
en la clausura de su propia interioridad,
donde «no hay nada en el mundo: ni cie-
los, ni tierra, ni espíritus, ni cuerpos»
(MM, III, 415), donde está en definitiva
solo ante si mismo, el yo es consciente de
sí a través de lo otro de la propia subjeti-
vidad. La alteridad en el seno de la identi-
dad. ¿Qué es ese otro? ¿Qué hacer con
ello una vez que ha entrado en escena?
Vicente Serrano responde «Esa pregunta
parece ser una de las claves de la evolu-
ción de la filosofía de los siglos XIX y XX.
Bajo esa pregunta se puede leer a Hei-
degger y a su pregunta por el ser del ente.
Esa pregunta parece ineludible al leer a
Nietzsche o permite leer a Nietzsche
frente a Hegel, pero también con Hegel.
¿Qué es si no la voluntad de voluntad, el
eterno retorno, sino el sujeto que se busca
a sí mismo como objeto, que regresa una
y otra vez y hace de sus excrementos su
propio alimento? Desde esta pregunta se
puede entender el programa de vuelta a
las cosas de Husserl. Desde ahí se com-
prende también el Wittgenstein del Trac-
tatus [...]» (p. 27). De Descartes a Rorty,
pasando por la filosofía de Hegel o Scho-
penhauer, de Fichte y Schelling, por
Marx, por Sartre y por Heidegger, para
quien, al analizar la voluntad de poder
nietzscheana, ésta se mostraría como
«una voluntad que vuelve sobre sí misma
interminablemente, con la estructura de
la autoconciencia, pero que es voluntad a
la vez y antes que conciencia» (p. 57), y
con especial atención a la polémica entre
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Foucault y Derrida en torno al problema
de la exclusión de la locura en la funda-
mentación cartesiana de la razón, se
muestran las múltiples caras y efectos de
esta ocultación fundamental (pp. 231 y
ss) . Pero Soñando monstruos no es una
historia de la filosofía, sino una historia,
un relato que muestra las múltiples caras
de un personaje principal; es también un
ejercicio de filosofía, un desarrollo de ar-
gumentaciones que invitan al lector a su
propia reflexión. Las múltiples caras del
verdadero personaje principal son, dicho
con Hegel, las figuras de la otra concien-
cia, «figuras que va dejando como restos
de su ausentarse» (p. 59), no una con-
ciencia exterior a la del sujeto moderno,
sino una conciencia que habita en el fon-
do de su conciencia; tampoco un sub-
consciente, sino su otro. No en vano el
propio Vicente afirmará que «Cualquier
lector de la Fenomenología sabe desde
las primeras páginas que la conciencia,
cuyas múltiples figuras va a atravesando,
depende de una estructura que es la pura
voluntad que las genera, en esa sucesión
a partir de sí que es el espíritu» (p. 106).
Terror, Melancolía y Delirio, las tres últi-
mas partes que constituyen este ensayo,
no serían sino formas de manifestación
de aquel desajuste en la medida en que la
conciencia «racional», condenada a fra-
casar en su intento, reacciona ante ella. Y
así aquellas grietas iniciales, convertidas
ahora en abismos, han horadado de tal
manera la modernidad que, desfondada,
no deja de dar muestras de un desequili-
brio interno por el cual si en realidad «la
modernidad tiene los rasgos del genio
maligno [...] el relato que la representa
prescinde de éste para centrarse en el
yo-sujeto, en Dios y en el mundo»
(p. 71). Espantado el fantasma del genio
maligno, el fallo de Descartes fue consi-
derar que éste sólo le engañaba en lo con-
cerniente al contenido de su conciencia
pero no se preguntó por la veracidad del
pensamiento por el que fundamentaba su
propia conciencia: «si el engaño es con-
dición de la existencia, ¿quién nos dice
que el engaño no llega tan lejos como
para que nos creamos existentes cuando
en realidad somos una ficción del propio
engañador, un pliegue, un bucle suyo?»
(p. 44). La ficción de Descartes, que da
lugar a su «máquina racional», consiste
en haber creído que era él quién soñaba y
no lo soñado, que era él el sujeto y no el
objeto de esa otra conciencia, que él era
la conciencia la fundante (p. 311). Desde
entonces diferentes reformulaciones de
esta idea han sacudido como sospecha no
sólo las conciencias de los filósofos, sino
también el desarrollo mismo de la cultura
en sus diferentes formas. Cerebros en una
cubeta (Hilary Putnam) o realidades vir-
tuales mentales (como en Matrix de los
hermanos Wachowski), la idea abre las
puertas a otra inquietante posibilidad: lo
monstruoso que antes se situaba fuera de
nosotros mismos y que, con Descartes, es
considerado una ficción, no sólo es real,
sino que también está vinculado a nuestra
propia identidad desde su interior. Algo
de esa «realidad» ya puede entreverse en
el propio Descartes puesto que, aun ad-
mitiendo que el genio no exista, salvo
como contenido de mi conciencia, algo
de ello ha de ser verdad puesto que: «la
razón [...] nos dice que todas nuestras
ideas o nociones deben tener algún fun-
damento de verdad» (DM, IV, 613). Lo
terrible no es que el yo devenga objeto de
la conciencia del genio, sino que la con-
ciencia del yo y la del genio coinciden,
aunque con el resto de una continua re-
tracción. Si hay objeto, éste ya no ocupa
lo exterior al sujeto, sino su propio inte-
rior. Si hay desfondamiento es en y desde
la propia conciencia. Pero ¿qué concien-
cia? Así puede ser leído Deleuze o Lacan.
La modernidad no es lo que viene des-
pués del sujeto cartesiano, sino lo que
subyace a ese sujeto (p. 212).
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Desde su interior. El entramado filo-
sófico presentado por el autor, fantástica-
mente articulado, recibe a través de la lite-
ratura la materialidad suficiente para to-
mar relieve y mostrar hasta qué punto los
efectos del gesto ocultador han permeado
en nuestra cultura. La emergencia del ra-
cional sujeto moderno coincide, como
hace ver Vicente Serrano, con un despla-
zamiento bien significativo: el objeto de
terror viene en la modernidad o bien desde
el interior mismo del hombre o desde el
interior de su esfera íntima o familiar. Das
Umheimliche: lo familiar que se torna ex-
traño (cf. Freud, S.: Lo siniestro). «La ma-
yor parte de los monstruos de la moderni-
dad tienen como característica fundamen-
tal su proximidad asfixiante, bien por su
emergencia del propio interior del indivi-
duo o de la casa, o bien por ser parte o
creación de quien los padece y de aquéllos
a quienes atemorizan. Todos ellos acechan
como una sombra tras lo más familiar o
subyacen como sustrato de uno mismo»
(p. 81). Será muy simbólicamente una
grieta la metáfora que domine el cuento de
Poe, El hundimiento de la casa Usher, y
mediante la cual se representa la emergen-
cia de lo siniestro desde los cimientos mis-
mos de lo más íntimo: el hogar (p. 85).
Tampoco será casual que relatos como el
Frankenstein de Mary W. Shelley, El
Vampiro de Polidori, surgidos del mismo
encuentro en una noche de verano de
1816, describan diferentes manifestacio-
nes de un mismo sentimiento: un ansia in-
terior que lleva a querer crear vida o a po-
seer la identidad y la subjetividad del otro
(pp. 82-83). También en Stevenson, en El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mister Hyde,
lo monstruoso, puro deseo incontrolable,
surge del interior del doctor Jekyll hacien-
do ver que bajo la apariencia de normali-
dad racional (el yo cartesiano) late otra
identidad (el genio) vinculada de forma
inseparable a la primera (p. 88). Esquizo-
frenia. El terror, en su transcurso, deviene
angustia y ésta, como bien vio Deleuze,
esquizofrenia, delirio. Algo de esto ya se
apunta en el propio Poe en su William Wil-
son o, incluso antes, en Hoffmann: «Mi
propio “yo” era objeto cruel de un destino
caprichoso [...] ¡Yo mismo me descono-
cía! [...] Soy lo que parezco, y no parezco
lo que soy: ¡para mí mismo soy un enigma
indescifrable, y mi yo escindido» pero so-
bre todo especial relevancia tiene la apari-
ción del doble que surge desde el interior
del yo «Mi doble estaba ante mis ojos...
¡No era el ilusorio y horrible diablo de la
locura quien me perseguía, quien como un
monstruo brotaba de mi interior desgarra-
do y saltaba sobre mis hombros» (Los eli-
xires del diablo). El yo descubre bajo su
identidad, otra identidad informe y perver-
sa (p. 115). Juego de espejos. Juego de
identidades: «no un yo, ni dos, sino una
sucesión de identidades o una comunidad
de identidades posibles. La pregunta es:
¿quién las genera y desde dónde?» (p. 88).
Esta es sin duda, el gran valor del trabajo
de Vicente Serrano: hacer que el lector,
movido y removido por sus reflexiones,
recorra por sí mismo un camino que le lle-
va a interrogarse por el fundamento de la
propia conciencia. Si alguien o algo gene-
ra esa sucesión de identidades, el mundo
puede ser entendido como un teatro
(Hume), teatrillo (Goethe) o imágenes de
lo mismo (Jacobi), en el que lo siniestro y
la realidad coinciden apuntando al cora-
zón de la modernidad. Así podrá leerse El
Proceso de Kafka o El corazón de las ti-
nieblas de Conrad: en el que el capitán
Willard verá a Kurtz como una creación y
reflejo del propio mando, un reflejo que,
como el retrato que persigue a Dorian
Gray, sólo puede ser visto con rechazo.
Huir de sí mismo soñando o despertar
para encarar a los monstruos.
Ana Carrasco Conde
Universidad Carlos III
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NOTA
1 Las citas pertenecientes a las obras de Descartes
corresponden a la edición de F. Alquié: Descartes.
œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1999. El Dis-
curso del método (en vol. I) será citado como DM, se-
guido de la parte correspondiente y número de página.
Las Meditaciones metafísicas, en adelante MM, (el
vol. II) irán seguidas del número de meditación y la
página.
NEUROÉTICA RELIGIOSA VS. NEUROÉTICA LAICA
ENRIQUE BONETE: Neuroética práctica,
Desclée de Brouwer, 2011, 192 pp.; JOSÉ
MANUEL GIMÉNEZ AMAYA y SERGIO
SÁNCHEZ-MIGALLÓN: De la Neurociencia
a la Neuroética, Navarra, EUNSA 2010,
192 pp.; KATHINKA EVERS: Neuroética.
Cuando la materia se despierta, Argenti-
na-España, Katz, 2011, 208 pp.
El término neuroética fue acuñado por
William Safire (presidente de la Dana
Foundation y columnista del New York
Times) para definir «el campo de la filo-
sofía que trata sobre los aciertos y equi-
vocaciones del tratamiento o mejora del
cerebro humano». En 2002 se celebró en
San Francisco (California) el primer co-
loquio de la nueva disciplina (Neuroet-
hics: Mapping the Field) en el que parti-
ciparon filósofos como Patricia Chur-
chland, neurocientíficos como Gazzaniga
y Damasio, además de psiquiátras, bioé-
ticos y juristas. A partir de entonces, se
suceden sin cesar publicaciones sobre el
tema, desarrollando muchos de los aspec-
tos allí apuntados y explorando otros
nuevos.
En nuestro país, el primer gran ensa-
yo de divulgación sobre el tema fue pro-
bablemente El cerebro ético de Michael
Gazzaniga (Paidós, 2006), un libro que
recorre los tópicos más importantes del
campo: mejora cerebral, envejecimiento,
libre albedrío, creación de una moral na-
tural... Adela Cortina fue pionera entre
nuestros filósofos morales al abordar la
cuestión de la neuroética en las conferen-
cias dictadas en 2009 en la Fundación
Juan March. Y ahora ven la luz en Espa-
ña tres volúmenes que probablemente
sirvan de introducción a cientos de estu-
diantes y curiosos. Es importante discutir
qué nos ofrecen.
Enrique Bonete, Catedrático de Filo-
sofía Moral en la Universidad de Sala-
manca es el autor de Neuroética práctica.
En el primer capítulo, Bonete nos ofrece
un breve recorrido por las ramas funda-
mentales de la Bioética: ética clínica,
gen-ética, tanato-ética, eco-ética... como
paso previo a la definición de la neuroéti-
ca para que se puedan apreciar sus seme-
janzas y diferencias. A continuación, en
el segundo capítulo nos presenta las que
son, según su criterio, las tres propuestas
fundamentales sobre la nueva disciplina
llamada Neuroética: la culturalista de
Michael Gazzaniga que supone una rede-
finición del ser humano a la luz de los
descubrimientos de la neurociencia. Es
decir, la neuroética ha de servir de ci-
miento a una nueva antropología filosófi-
ca puesto que su objetivo debe ser el de
elaborar una filosofía de vida basada en
el cerebro. En segundo lugar, la propues-
ta bioeticista de Walter Glannon, para
quien la neuroética es una rama de la
bioética que trata sobre las consecuencias
éticas de la investigación y los tratamien-
tos que se efectúan en el cerebro. Por últi-
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mo, la alternativa filosófica de Neil Levy
quien señala que el mayor interés de la
neuroética radica en cómo los nuevos
avances sobre la comprensión de nuestro
cerebro modularán problemas clásicos de
la antropología filosófica, la teoría de la
mente o la propia filosofía moral. La re-
definición de conceptos como la raciona-
lidad, la libertad o la conciencia son sólo
algunos ejemplos.
En los capítulos tercero y cuarto Bo-
nete revisita la tanato-ética, a la que dedi-
có ya dos libros anteriores. Cuestiones
como la muerte cerebral pueden abordar-
se ahora a partir de la evidencia neuro-
científica sobre cómo funciona la con-
ciencia en estados no vegetativos. Se
puede replantear así el debate sobre cuán-
do retirar el tratamiento a estos pacientes
y clarificar si se trata o no de eutanasia.
Una posición de referencia aquí es la de
Neil Levy, para quien el tipo de concien-
cia que un sujeto tiene define su estatus
moral. Si hay grados de conciencia que
definen a un sujeto como paciente o
agente, también determinan diferentes
posiciones morales definiéndole como
paciente moral o como agente moral. Se-
gún Levy, la autoconsciencia es el nivel
exigido para definir a un sujeto como
portador de un derecho a la vida: debe
poder orientar, planificar y proyectar las
propias acciones y deseos a lo largo del
tiempo.
La aportación original de Bonete a
esta discusión es la de proponer la rein-
terpretación de estos debates desde los
cuatro principios bioéticos clásicos. Así,
en el llamado estado de mínima cons-
ciencia, la autonomía del paciente nos
llevaría a intentar establecer un diálogo
con el paciente en el que se pueda captar
su respuesta a la pregunta de si desea o no
seguir viviendo (recogida gracias a las
técnicas de neuroimagen). Desde el prin-
cipio de beneficencia deberíamos ofre-
cerles el mejor trato posible para aliviar
el dolor que sabemos que sienten. Desde
el de no maleficencia, podemos percibir
ahora nuestro cuidado como ensañamien-
to terapéutico y, en consecuencia, retirar-
lo, puesto que son pacientes que pueden
padecer sufrimiento. Por último, el prin-
cipio de justicia nos inclinaría a defender
la posición contraria y a mantenerlos con
vida puesto que muchos de ellos pueden
tener algún grado de recuperación, siem-
pre que no implique un gasto que lleve a
desatender a otros enfermos.
Pero, como sabemos, los principios
bioéticos ofrecen soluciones diferentes, y
en algunos casos contradictorias, así que
¿cómo decidir si seguir o no con el trata-
miento? ¿Por qué optar por el principio
de no maleficencia o qué razones ofrecer
para elegir el de justicia? Bonete no ex-
plica en qué sentido su análisis ayuda a
aclarar el caso o a tomar decisiones éticas
más fundadas. Cuando se refiere al pro-
blema de la muerte cerebral no es mucho
más esclarecedor. Bonete propone resol-
ver el debate en torno a la donación de ór-
ganos de un paciente cerebralmente
muerto redefiniendo la idea de persona
desde supuestos no dualistas en los que
cuerpo y cerebro formen un todo antro-
pológico, una visión unitaria del ser hu-
mano, que sirva para orientar estos deba-
tes éticos). Una propuesta, sin duda, lau-
dable, pero sabemos que no hay una sola
teoría monista (no dualista), así que ¿des-
de dónde definir qué es ser persona?
El segundo libro que aquí comenta-
mos es el de José Manuel Giménez Ama-
ya y Sergio Sánchez-Migallón, directores
del Instituto de Antropología y Ética y
Centro de Investigación Ciencia, Razón y
Fe de la Facultad eclesiástica de Filosofía
de Navarra, respectivamente. Su libro De
la Neurociencia a la Neuroética se divide
en tres partes. En la primera, se nos ofre-
cer breve recorrido por la neurociencia y
sus debates más relevantes referidos a las
diferentes partes de la ciencia del cere-
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bro: neuroimagen, psicofarmacología,
neuropsiquiatría..., así como una presen-
tación histórica del nacimiento de la neu-
roética como disciplina. En la segunda
parte, introducen algunos de los especia-
listas más relevantes de la neuroética,
junto con una breve exposición de alguno
de los trabajos que Giménez Amaya y
Sánchez-Migallón consideran más im-
portantes. Entre los principales nos en-
contramos con los de Adina Roskies, fi-
lósofa de la ciencia (Dartmouth College),
Judy Illes, neurocientífica y directora del
National Core for Neuroethics (Univer-
sity of British Columbia), Martha Farah
profesora de neurociencia cognitiva y di-
rectora del Center for Neuroscience and
Society y Jonathan Moreno profesor de
Ética médica e Historia y sociología de la
ciencia, editor de la revista Science and
Progress. Last but not least, Michael
Gazzaniga a quien ya hemos mencionado
anteriormente.
La tercera y última parte se corres-
ponde con la sección propiamente origi-
nal del libro. En ella se presenta un aná-
lisis de lo que ha sido la relación entre
ciencia y filosofía desde la Modernidad,
un recorrido por la historia de la filoso-
fía de la ciencia de los últimos siglos, in-
terpretada desde la fenomenología de
Edmund Husserl, la aristotélico-tomista
de Alasdair MacIntyre y, en un sentido
más fundamental, la obra del teólogo ya
fallecido, Mariano Artigas, promotor del
grupo de investigación Ciencia, Razón y
Fe. La tesis básica de esta última parte,
acorde con la enseñanza de Artigas, es
que la ciencia experimental no puede
probar ni negar la existencia de Dios
pero ofrece datos que sirven a la conver-
gencia entre filosofía y fe, o como dicen
los autores, entre ciencia, filosofía y teo-
logía. La neuroética supone y persigue
un diálogo interdisciplinar en el que las
ciencias humanas aportan su grano de
arena a los descubrimientos de las cien-
cias experimentales, mostrando la impo-
sible autosuficiencia de estas últimas. Y
es que, en última instancia, lo que aquí
se redefine, como dicen los autores, es la
función de la filosofía puesto que en la
Modernidad: «De “libre sirvienta de la
fe”, la Filosofía pasó a ser, a grandes pa-
sos, usurpadora de la fe, pero al mismo
tiempo ancilla scientiaurm» (p. 133,
cursiva nuestra).
Según los autores, el sujeto, la perso-
na y conceptos que se aplican a él como
libertad o dignidad, trascienden el análi-
sis de la ciencia. La antropología teológi-
ca sugerida en el libro se interesa por la
neuroética en tanto esta, siempre según la
interpretación de los autores, «acepta
como uno de sus puntos de partida el re-
conocimiento de la individualidad irrepe-
tible, de la subjetividad o intimidad per-
sonales, del entero mundo de la libertad
interior y de las emociones. Admite todo
aquello de lo que tenemos una experien-
cia absolutamente intransferible y que
consideramos tan valioso y personal, que
lo llamamos dignidad humana» (p. 167).
La cuestión de fondo es, por lo tanto,
hacer ver que además de las verdades
científicas hay alguna otra verdad, algo
que no puede ser negado puesto que, se-
gún los autores, la vida humana no se ex-
plica exclusivamente desde las ciencias.
Así, señalan que la fundamentación de
los Derechos Humanos y, por lo tanto, de
la dignidad de la persona, presupone cier-
tos supuestos ontológicos que le dan sen-
tido y que son principio y no resultado de
la teorización: el estudio de la naturaleza
humana no puede desvincularse de nues-
tra condición de seres creados por Dios
(p. 154).
Muy distinta es la argumentación
que podemos encontrar en el libro Neu-
roética que propone Kathinka Evers, pro-
fesora del filosofía y miembro del Centre
for Research Ethics & Bioethics de la
Universidad de Uppsala. El subtítulo no
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deja de ser revelador: Cuando la materia
se despierta.
En el primer capítulo, Evers propone
un marco teórico para la neuroética que
permita comprender nuestra predisposi-
ción natural a construir sistemas normati-
vos (morales, sociales, jurídicos) y esta-
blecer juicios morales. Deudora de la te-
sis del neurocientífico francés
Jean-Pierre Changeux, Evers defiende un
materialismo ilustrado, frente a buena
parte de las posiciones estándar en filoso-
fía. Así, argumenta contra dualistas, re-
duccionistas (la conciencia no es más que
un producto del cerebro que puede ser
medido objetivamente) y cognitivistas
ingenuos (que no toman en cuenta el pa-
pel fundamental de las emociones en la
actividad cerebral).
El materialismo ilustrado supone en
primer lugar aceptar que la conciencia es
parte irreductible de la realidad biológica
y, por lo tanto, sujeta al mismo proceso
evolutivo. No obstante, la experiencia
subjetiva (autorreflexiva) debe comple-
mentarse con la información objetiva ob-
tenida de medidas anatómicas y fisiológi-
cas puesto que el cerebro es un órgano
plástico resultante de una codetermina-
ción entre lo sociocultural y lo biológico.
Dicha plasticidad depende, a su vez, de
que existan emociones. Por lo que la
emoción es la marca distintiva de la con-
ciencia y de su evolución. La razón es
que sólo una conciencia que implica la
emoción en sus procesos inconscientes
(la evaluación rápida de los estímulos es
la base de la supervivencia) es evolutiva-
mente adaptativa. Las emociones permi-
ten la intencionalidad, constituyen el fun-
damento de su volición y motivación «lo
que aumenta su capacidad para ejercer un
control de sí en interacción con su entor-
no que algunos motivos lo llevan a querer
explorar de forma activa» (p. 63). Las
emociones permiten la aparición de la
conciencia y ésta sustenta el aprendizaje
selectivo y la memoria, lo que permite un
aprendizaje más intensivo. Las emocio-
nes permitieron que la materia se des-
pierte: según la autora, «La capacidad
para efectuar selecciones evaluativas
emocionalmente motivadas es lo que dis-
tingue a los organismos conscientes de
máquinas que funcionan de manera auto-
mática. Y aquí es donde reside el germen
de la moralidad» (pp. 69-70).
La idea de persona que surge de la
aplicación de este marco a los datos de
las neurociencias se describe en los capí-
tulos siguientes. En el capítulo segundo
se nos dice que toda persona es titular del
libre albedrío, por cuanto, una acción
puede ser libre, en tanto voluntaria o no
obligada, aunque esté determinada cau-
salmente por procesos neuronales no
conscientes (aunque no haya intenciona-
lidad). La libertad, según Evers y contra
lo que opinan filósofos como Patricia
Churchland o Daniel Dennett, no es una
ilusión sino una construcción fundamen-
tal del cerebro humano del mismo nivel
que el tiempo y el espacio. Ejercer una
influencia voluntaria sobre uno mismo y
el entorno forma parte de nuestra consti-
tución biológica. Y esta influencia volun-
taria no se circunscribe al ámbito cons-
ciente, sino al mismo inconsciente, lo que
hace posible, según Evers, la responsabi-
lidad. Podemos ser responsables de com-
portamientos que resultan de influencias
no conscientes.
Asimismo, como nos señala en el ter-
cer capítulo toda persona es evaluativa de
modo innato, egoísta (se preocupa de sí
mismo), desea el control y la seguridad,
evita lo desagradable o amenazador y,
por último, posee empatía, una capacidad
de la que toda persona sana se sirve para
construir tanto la simpatía como la anti-
patía (relación nosotros/ellos). Tras un
recorrido por la neuorética fundamental o
filosófica, el libro se cierra con algunas
páginas dedicadas a la neuroética prácti-
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ca o aplicada en las que Evers repasa los
debates fundamentales: el uso de drogas
en cerebros normales, el uso militar de la
investigación neurocientífica, la neuroi-
magen aplicada a la lectura de la mente o
el reconocimiento de cerebros violen-
tos... Efectivamente, puede darse un mal
uso de cualquier ciencia pero, como dice
Evers, también pueden usarse sus resulta-
dos para fomentar la mejora social a tra-
vés de la educación.
Estamos, por tanto, ante tres libros
bien diferentes tanto en sus propuestas
como en su elaboración. Si los profeso-
res de Navarra ven en la neuroética res-
quicios en los que acomodar la teología
moral o la idea de persona de la ética
cristiana, la propuesta de Evers-Chan-
geux implica la falsedad de las tesis es-
piritualistas y teológicas, puesto que si-
túan en el cerebro (en su desarrollo evo-
lutivo y psicológico) como única fuente
de la actividad libre, volitiva o emocio-
nal del ser humano. Los presupuestos de
la fe y los datos de la ciencia son los lí-
mites respectivos de estas posiciones fi-
losóficas.
No obstante, en lo que coinciden los
tres textos reseñados es en la necesidad
de que la filosofía preste atención a la re-
definición que las neurociencias están
planteando sobre asuntos que la han ocu-
pado y definido durante siglos: libertad,
determinismo, emociones, racionalidad,
conciencia... Sería poco prudente para los
filósofos seguir trabajando de espaldas a
las neurociencia. Al fin y al cabo, puede
que no nos muestren el camino a seguir,
pero sí nos indican con bastante claridad
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FALACIAS DISCURSIVAS EN POLÍTICA Y FILOSOFÍA DE LA
HISTORIA
ROGER SCRUTON: The Uses of Pessimism.
And the Danger of False Hope, Oxford
University Press, 2010, 232 pp. (Trad. al
español de Gonzalo Torné de la Guardia,
Los usos del pesimismo. El peligro de la
falsa esperanza, Ariel Filosofía, 2010).
«Con esperanza, sin esperanza, y aún contra toda esperanza, la razón es nuestro
único asidero»
Javier Muguerza, La razón sin esperanza, Plaza y Valdés, 2009, 3.ª edición
La tesis que propone el filósofo británico
Roger Scruton (1944) en The Uses of Pes-
simism parece sencilla: la falsa esperanza
junto al optimismo infundado y sin escrú-
pulos son la causa de los conflictos más
dañinos de nuestro tiempo. Conflictos po-
líticos, crisis institucionales y financieras,
concepciones pedagógicas injustificadas,
planificaciones urbanísticas no consen-
suadas, etcétera, son algunos de los temas
que el autor analiza presentando para ello
ejemplos históricos concretos.
Antes de referirme a algunos de esos
temas describiré el esquema de razona-
miento utilizado por Scruton para articu-
lar esta obra.
The Uses of Pessimism se divide en
doce capítulos, siete de los cuales están
dedicados a analizar diferentes falacias.
El autor presenta en esta obra argumentos
que considera falaces. Este hecho es im-
portante ya que los capítulos del libro
enumeran explícitamente todas las fala-
cias a las que se refiere Scruton: The
First-Person Future (La primera persona
futura); The Best Case Fallacy (La fala-
cia del mejor caso posible); The Born
Free Fallacy (La falacia del «nacidos en
libertad»); The Utopian Fallacy (La fala-
cia de la utopía); The Zuro Sum Fallacy
(La falacia de suma cero); The Panning
Fallacy (La falacia de planificación); The
Moving Spirit Fallacy (La falacia del mo-
vimiento del espíritu) y The Aggregation
Fallacy (La falacia de la agregación).
Es importante destacar que Scruton
no se refiere a estos argumentos como pa-
ralogismos, tampoco como sofismas. Tal
y como nos recuerda Luis Vega, en el pla-
no proposicional una falacia corresponde
a una opinión falsa y extendida que fre-
cuentemente puede ir acompañada de un
argumento inválido que se suele presen-
tar como si fuera correcto. Las diferen-
cias entre una falacia, un paralogismo y
un sofisma pueden ser de grado; pero,
aun así, conviene recordarlas para enten-
der por qué Scruton prefiere utilizar el
término «falaz» para describir determina-
das proposiciones compartidas por una
gran cantidad de personas cuyos efectos
políticos, económicos, educativos y cul-
turales se analizan en este libro.
A diferencia de una opinión y/o un
argumento falaz, un paralogismo es un
argumento incorrecto que en ocasiones
damos por válido por la sencilla razón de
que se asemeja a otra forma válida de in-
ferencia. Un «paralogismo» es un fallo
cometido sin una mala intención, y úni-
camente evidencia una falta de com-
petencia en términos inferenciales o ar-
gumentativos. El término «sofisma» sin
embargo se utiliza para describir una es-
tratagema con la que se busca probar algo
pero con la intención de producir engaño
o confusión si fuera necesario.
A pesar de estas diferencias relacio-
nadas con la buena o mala intención del
argumentador, el término falacia puede
usarse de manera genérica para describir
todas las variantes de paralogismos y de
sofismas.
The Uses of Pessimism es un libro in-
novador desde el punto de vista del estu-
dio de las falacias porque presenta y ana-
liza asertos falaces muy extendidos que,
sin embargo, no suelen encontrarse entre
las falacias habitualmente enumeradas.
Desde las Refutaciones sofísticas de
Aristóteles un argumento falaz es aquél
que parece válido o correcto pero no lo
es. Los siete argumentos falaces que ana-
liza Scruton corresponden en mi opinión
a lo que la tradición en filosofía del len-
guaje ha denominado «falacia informal».
Existen falacias formales y falacias
informales. Una falacia formal suele co-
rresponder con un argumento deductivo
cuya conclusión no se sigue lógicamente
de las premisas aunque lo parezca a pri-
mera vista porque, en cierto modo, evo-
que un patrón de deducción lógica con-
cluyente. Con el término «falacia infor-
mal» describimos sin embargo discursos
en los que existe algún tipo de defecto en
su construcción argumentativa. Estas úl-
timas falacias, las informales, han intere-
sado mucho desde el siglo pasado, y se
caracterizan bien por hacer un uso ilegíti-
mo de alguna regla de interacción argu-
mentativa, bien por emplear de manera
abusiva recursos discursivos.
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Las siete falacias que aquí se presen-
tan son informales, y con su análisis el
autor ofrece una detallada radiografía de
la vida política de nuestro tiempo la cual
puede afrontarse desde dos posiciones o
actitudes esencialmente contrapuestas: la
actitud del yo y la actitud del nosotros.
Existe una relación de reciprocidad
entre, por una parte, estas dos actitudes
vitales, intelectuales y emocionales y, por
otra, la tendencia a confiar y hacer uso de
las falacias informales a las que se refiere
el autor. La relación antedicha resulta
esencial para contemplar adecuadamente
la fuerza argumentativa del libro cuya es-
tructura discursiva radica en establecer
una armonía entre estos dos objetivos: de
una parte el análisis de los discursos fala-
ces y, de la otra, el análisis de las dimen-
siones emocionales, culturales e incluso
políticas que hacen que algunas personas
caigan inevitablemente en el uso de estas
falacias.
Estas dos actitudes (we attitude y I
attitude) gobiernan la vida pública y es-
tán radicadas en lo más profundo de cada
uno de nosotros si bien sus efectos se ter-
minan manifestando en el desarrollo de la
vida colectiva.
Robert Scruton piensa que «la acti-
tud del nosotros reconoce límites y cons-
tricciones, límites que no podemos trans-
gredir y que crean el marco que dota de
sentido a nuestra esperanza (...) está pre-
parada para renunciar a sus propósitos,
por preciosos que sean, a cambio de los
beneficios que ofrecen, a largo plazo, el
amor y la amistad. Se necesita una postu-
ra abierta a la negociación con el otro y
que no busque compartir los objetivos,
sino las limitaciones. Es una actitud finita
en ambición, fácil de reorientar, y está
preparada para negociar incrementos de
poder y de la influencia a cambio de los
bienes más gratificantes de los bienes so-
ciales» (p. 22 trad. español y pp. 16-17
original inglés; en adelante: 22/16).
Por el contrario «esta actitud favora-
ble a nuestro yo está implantada en estra-
tos muy profundos de la mente. El yo se
lanza hacia el futuro y reafirma sus pre-
rrogativas. Es infinito en ambición y no
reconoce límites, sólo obstáculos. En
caso de emergencia el yo toma el mando,
y requisa todo lo que puede aumentar su
poder o ampliar su influencia (pp. 20-21/
p. 15).
El autor insiste en lo siguiente:
«Aunque la libertad del yo, solo toma
cuerpo a través de nosotros; lo que no
puede esperarse es que la gente sea libre
y asuma su responsabilidad en un mundo
donde el nosotros es sólo imaginario y
donde ya no existan vínculos personales»
(p. 19/p. 14).
Las falacias informales exploradas
en The Uses of Pessimism and the Dan-
ger of False Hope ponen de manifiesto
que «la disputa entre los optimistas sin
escrúpulos y los distópicos no desapare-
cerá, pero se renovará incesantemente,
cada vez que a unos se les ocurran nuevos
futuros y los otros sientan la llamada a
detenerse para renovar el pasado» (p. 23/
p. 18).
La falacia del mejor caso posible
describe la actitud mental del jugador. La
razón por la cual los jugadores «han eva-
luado el caso más favorable, en el que su
fortuna está asegurada por su magistral
tirada de dados, un desenlace al que tien-
den inexorablemente (p. 28/p. 23) es por-
que «los jugadores no son después de
todo personas que asuman riesgos, entran
en la partida con la única expectativa de
ganar, arrastrados por sus ilusiones, rego-
deándose en una irreal sensación de segu-
ridad» (p. 28/p. 23).
El autor considera que los efectos de
la falacia del mejor caso posible se ad-
virtieron en el Community Reinvestment
Act aprobado como ley en 1977 por el
entonces presidente de los EE UU de
América, Jimmy Carter. Esta ley obligó
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a los bancos a ofrecer hipotecas a las
personas con un salario bajo con el obje-
tivo de que pudieran adquirir un hogar
dejando a un lado los procedimientos
habituales a la hora de ofrecer un présta-
mo. Este fue un ejemplo de optimismo
que atiende a la mejor opción posible: el
sueño americano obligaba a hacer pro-
pietario de una casa a los grupos más
desfavorecidos. El resultado final fue
una escala creciente de deudas acumula-
das que condujo a la crisis hipotecaria de
2008.
En mi opinión, es tal vez más ade-
cuado clasificar la falacia del mejor caso
posible como falacia metodológica en lu-
gar de como falacia informal. Las fala-
cias metodológicas están relacionadas
con las interpretaciones que se efectúan
en torno a estimaciones estadísticas e in-
cluso probalísticas acerca del mundo po-
lítico y social. Están por lo tanto vincu-
ladas con los sesgos cognitivos, por esa
razón se pueden ver reforzadas por nu-
merosos factores. En cierto modo, la pro-
pia falacia metodológica actúa como de-
sencadenante de otros sesgos cognitivos
por lo que representa, en sí misma, un
sesgo en la cognición.
La línea que separa a las falacias in-
formales de las falacias metodológicas es
muy delgada, ya que ambas tienen que
ver con la construcción de discursos. La
falacia del «nacidos en libertad» se pone
de manifiesto en escenarios teóricos
como los descritos por Rousseau en El
Contrato Social según el cual «la libertad
es lo que queda cuando retiramos todas
las instituciones, restricciones, leyes y je-
rarquías» (p. 45/p. 42), o en doctrinas
como la defendida en el informe Plow-
den, uno de los fundamentos de la políti-
ca educativa del Reino Unido, según el
cual «ninguna parte del proceso educati-
vo (ni un alumno ni un padre ni un profe-
sor) puede ser culpable de un fracaso»
(p. 55/p. 53).
En definitiva Roger Scruton piensa
que la falacia del «nacidos en libertad»
consiste en pensar que los seres humanos
pueden y deben nacer libres, desechando
la idea de que «la libertad es algo que ob-
tenemos» (p. 52/p. 50).
La falacia de la utopía es quizás una
de las falacias metodológicas que más ha
dominado en el pensamiento del siglo pa-
sado hasta el punto de que para autores
como Aurel Kolnai «la mente utópica es
el misterio central de nuestros tiempos»
(p. 63/p. 63). La utopía sea cual sea la
versión es falaz porque «se concibe como
una unidad del ser, en la cual los conflic-
tos no existen porque las condiciones que
los crean ya no tienen razón de ser»
(p. 66/p. 66).
Este elemental aspecto discursivo pre-
sente en toda utopía tiene dos consecuen-
cias. La primera es que ninguna utopía sea
de facto realizable. La segunda es que toda
utopía falaz conduce primero a la división
de los seres humanos y después a la des-
trucción de la esperanza de aquellas perso-
nas consideradas enemigas de dicha utopía.
Aunque no se dice explícitamente, la
falacia de suma cero es una de las más
importantes en este libro. Esta falacia ha
estado muy presente en las relaciones en-
tre el llamado mundo desarrollado y el
mundo en vías de desarrollo. «Cuando
los optimistas comprometidos se ven
obligados a encarar un fracaso (...) se
pone en marcha un mecanismo de com-
pensación, diseñado para salvaguardar el
proyecto, y que consiste en encontrar a la
persona, la clase social o la entidad que lo
ha frustrado. Y a esta persona, clase o en-
tidad se la señala y se la condena basán-
dose en los signos externos de su éxito. Si
yo he fracasado es porque alguien ha te-
nido éxito en mi lugar» (p. 79/p. 80).
Según Scruton, esta falacia dirige los
planteamientos de los países que él deno-
mina «países tercermundistas», de acuerdo
a los cuales «los países que habían sido co-
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lonias dependientes de los poderes euro-
peos sólo necesitan ser liberados de las re-
laciones poscoloniales de dependencia, y
proveídos de una fuerte inyección de capi-
tal, como compensación a todos los sufri-
mientos padecidos durante la dominación
colonial, para despegar» (p. 82/p. 83).
Este falaz planteamiento de política
internacional tiene como consecuencia
un gran número de agravios y resenti-
mientos transferibles como parte de una
idea totalmente distinta de justicia «que
tiene poco o nada que ver con el derecho,
la retribución o la recompensa, y que está
efectivamente desprendida de las accio-
nes y responsabilidades de los indivi-
duos» (p. 92/p. 94).
La falacia de la planificación consis-
te en creer que podemos avanzar colecti-
vamente hacia nuestros objetivos adop-
tando un plan común. Por esta razón pue-
de decirse que «esta falacia consiste en
creer que las sociedades pueden organi-
zarse, como los ejércitos, según un siste-
ma de órdenes top-down (donde la autori-
dad mana de arriba hacia abajo), y de res-
ponsabilidades botton-up (que mana de
abajo hacia arriba) con el propósito de
asegurarse que son muchos los que traba-
jan de manera coordinada según el plan
dispuesto por unos pocos» (p. 98). Scru-
ton presenta esta falacia utilizando los ar-
gumentos de los economistas Ludwig
von Mises y Friedrich Hayek en su res-
puesta a las propuestas socialistas de cen-
tralización de la economía planificada.
Pero también analiza dicha falacia en su
relación con las legislaciones promovi-
das por la EU para los estados miembros.
Tal vez podría entenderse la falacia
del movimiento del espíritu como un
caso específico de falacia de planifica-
ción. El autor declara su admiración ha-
cia Hegel cuando este concibe la libertad
no como un don natural sino como un ar-
tefacto que construimos a través de
nuestra membresía social compartida.
Sin embargo, Scruton atribuye a Hegel
una de las más profundas influencias
«sobre los incautos entusiasmos que han
torcido nuestro mundo en el último si-
glo» (p. 125/p. 128) porque Hegel pien-
sa que la historia presenta un desarrollo
continuo hacia la plena conciencia de sí
y que cada período sucesivo de la histo-
ria muestra una etapa en el desarrollo es-
piritual de la humanidad.
Esta falacia se hace patente porque re-
sulta ser un método para dar sentido al pa-
sado con el presente y el futuro, y se ve
agravada por el mito del progreso. Scruton
discute sus perniciosos efectos sobre teo-
rías estéticas y, en particular, en relación
con la arquitectura y el urbanismo, temas
sobre los que ha escrito abundantemente.
Un ejemplo de falacia de agregación
podría ser la consigna revolucionaria Li-
berté, égalité, fraternité. La falacia me-
todológica que presenta Scruton bajo esta
denominación consiste en que el deseo de
cosas buenas puede llegar a cancelar «cual-
quier intento de comprender las relaciones
existentes entre ellas» (p. 148/ p. 154).
The Uses of Pessimism and the Dan-
ger of False Hope señala con rigor fala-
cias que impiden la emergencia en la so-
ciedad civil de una clase de racionalidad
colectiva que no es la del líder y sus planes
de turno, sino la racionalidad del nosotros
dentro de una comunidad de negociación
y consenso. Abiertamente conservador,
Scruton es en la actualidad Resident Fe-
llow en la American Enterprise Institute y
profesor visitante de filosofía en la Uni-
versidad de Oxford. Cuenta en su haber
con más de una treintena de libros que tra-
tan temas tan diversos como el pensa-
miento de Spinoza, la globalización, la se-
xualidad, los derechos de los animales o el
urbanismo, la arquitectura y la caza.
María G. Navarro
Faculty of Humanities-University of
Amsterdam
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EL SEMINARIO INTERNACIONAL DE JÓVENES
INVESTIGADORES (SIJI)
VV.AA.: Claves actuales de pensamiento
—María G. Navarro, Betty Estévez y
Antolín Sánchez Cuervo (eds.)— Ma-
drid, CSIC/Plaza y Valdés, 2010, 600 pp.
Claves actuales de pensamiento es el re-
sultado de años de tarea investigadora en
el seno del Instituto de Filosofía del
CSIC. Que el Seminario Internacional de
Jóvenes Investigadores (SIJI) reúne a
magníficos expertos en ciencias sociales
y humanas es algo que no pasa desaperci-
bido para nadie. Que sus impulsores,
coordinadores y ponentes han consegui-
do colocar la labor de nuestros jóvenes
investigadores en la primera línea de la
vanguardia internacional es igualmente
conocido.
No satisfechos del todo con este
fructífero trabajo, los organizadores del
SIJI dan un paso más en el camino de ex-
celencia emprendido por este foro de in-
vestigación en los primeros años de nues-
tro presente siglo, al publicar una primera
entrega de los materiales generados por
dicho seminario en el marco de la presti-
giosa colección Theoria cum Praxi, coe-
ditada por el CSIC y la editorial hispa-
no-mexicana Plaza y Valdés. Como resal-
ta Concha Roldán en su Prólogo, el
volumen es una apuesta audaz y arriesga-
da, se atreve a plantear los problemas
más espinosos de la actualidad y aborda
la diversidad de interpretaciones y plan-
teamientos desplegados en torno a aque-
llos. La directora del Instituto de Filoso-
fía del CSIC subraya además una virtud
añadida a las ya hechas explícitas: sus au-
tores «buscan aproximarse a las doctrinas
clásicas de manera crítica y novedosa»,
desde luego, tarea nada desdeñable en
una época, la nuestra, ávida de ideas que
se sustraigan a los viejos e inefectivos tó-
picos.
Lo cierto es que estos escritos com-
paginan con pericia el respeto por las
fuentes clásicas con la innovación y la
búsqueda de perspectivas originales, cua-
lidades ambas difíciles de encontrar en
un mismo trabajo, y sólo al alcance de
quienes en su labor diaria han entendido
que las «claves» de un pensamiento efi-
caz y transformador han de buscarse en
los debates de más actualidad y eferves-
cencia política, económica y social.
El volumen Claves actuales de pen-
samiento recoge algunas de las contribu-
ciones más significativas de quienes han
pasado por el SIJI desde sus inicios.
Como señalan los editores, se trata de una
selección de textos de alta calidad, lo cual
se aprecia en la profundidad con la que se
tratan las diferentes temáticas. Sin em-
bargo, ello no es óbice para que sus auto-
res lleven a cabo su exposición en un esti-
lo claro, ameno y asequible. Quienes
asistieron a las charlas como ponentes u
oyentes poseen ya las investigaciones so-
bre el papel. Quienes están interesados en
conocer el SIJI y pretenden asistir o for-
mar parte de futuras ediciones pueden ver
aquí un reflejo fidedigno de su más pro-
fundo espíritu. Y por último, aquéllos
que están interesados en los temas más
actuales de la filosofía, la epistemología,
la fenomenología, la teoría política, los
estudios de género, la arqueología, la an-
tropología o la historia, pueden acercarse
a estas áreas de pensamiento leyendo los
ensayos aquí recogidos, con la seguridad
de que sus expectativas no se verán de-
fraudadas.
Varias circunstancias se alían en esta
excelencia. Por un lado, es preciso desta-
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car la vocación interdisciplinar de los es-
tudios contenidos. Por otro lado, debe-
mos subrayar la labor crítica, y no sólo de
erudición, desarrollada por los autores. Y,
por último, no es menos relevante el tra-
bajo de equipo desarrollado por este gru-
po de investigación «siempre cambiante
y diverso» como se señala en el Prólogo.
Claves actuales no es sino un intento
muy satisfactorio de representar lo que ha
ocurrido en el SIJI desde los inicios de su
andadura. Podemos afirmar sobre seguro
que la dinámica seguida por el grupo,
presidida por el diálogo y la contraposi-
ción de ideas, ya ha dado más que signifi-
cativos frutos, y este volumen constituye
la prueba fehaciente de que esa vocación
dialógica del SIJI funciona. Lo que pre-
sentan aquí los autores, no son opiniones
parciales, sino sometidas a la criba, a la
corrección y al perfeccionamiento al que
obliga la argumentación pública.
La elección de las temáticas es alta-
mente positiva, si consideramos el am-
plio abanico de problemas abordados. Su
tratamiento es concienzudo y pormenori-
zado y sus autores hábiles en el uso de los
conceptos y rigurosos en la exposición de
las ideas. Por ende, no descuidan en ab-
soluto el terreno de las aplicaciones o
consecuencias prácticas y la explicación
de la influencia de las mismas en nues-
tros modos de pensar, de actuar, de ver el
mundo y también en nuestras políticas y
ordenamientos sociales, económicos y
jurídicos.
El primer bloque del volumen reúne
estudios en torno a los conceptos de sub-
jetividad e identidad. En el encontramos
temas clásicos y de gran profundidad fi-
losófica, como los referidos a los concep-
tos de «acción», «memoria» e «intersub-
jetividad». También están presentes los
más dilemas actuales, como por ejemplo,
el que se refiere el desplazamiento de
conceptos como discapacidad o minusva-
lía, otrora considerados fundamentales,
en favor de términos no connotados ne-
gativamente como el de «diversidad fun-
cional». Todos estos problemas son
tratados con el rigor y la claridad que ha-
cen que de este volumen una obra de im-
prescindible lectura.
Los estudios de género en ciencia y
tecnología constituyen el objeto del se-
gundo bloque, que recoge también intere-
santes trabajos dentro de un variado es-
pectro. Las temáticas abordadas transitan
desde las atinadas interpretaciones de los
conceptos básicos del feminismo y su
problemática histórica, hasta las elocuen-
tes y concisas explicaciones sobre aspec-
tos más concretos de los enfoques de gé-
nero. Entre estos últimos cabe destacar
aquellos ensayos que abordan las cues-
tiones relacionadas con el cuerpo en el
contexto de la Segunda Ola del feminis-
mo, los que llevan a cabo una crítica a las
dicotomías clásicas que redundan en dis-
criminación ideológica de la mujer, o los
sugerentes planteamientos que reflexio-
nan sobre la influencia de los roles y este-
reotipos de género en trastornos como la
anorexia y la bulimia. Las autoras de este
segundo bloque desarrollan estos argu-
mentos con amplia solvencia. Recupe-
rando las nociones clave del feminismo,
concretizan sus propuestas de manera
certera, permitiendo al lector abundar en
su conocimiento y formarse un juicio crí-
tico en torno a los estudios de género y
sus perspectivas.
Si buscamos un compendio de los te-
mas más relevantes de la epistemología,
la fenomenología y la filosofía política
actuales, debemos elegir sin temor a
equivocarnos el tercer bloque de este li-
bro. En él encontramos reflexiones sobre
el sentido y futuro del quehacer filosófi-
co, trabajos sobre la resistencia indígena
en América latina o la proposición de un
concepto de ciudadanía desnacionaliza-
da, el cual reclama para los no-nacionales
un status similar de derechos al alcanza-
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do por los oriundos de un país determina-
do. Igualmente, están presentes en esta
parte las investigaciones acerca del nú-
cleo básico de valores y principios que
deben inspirar la vertebración política de
la Unión europea, los ensayos sobre filo-
sofía y educación o en torno a interesan-
tes cuestiones fenomenológicas en rela-
ción al tiempo y la conciencia.
No podía faltar en este volumen una
excelente recopilación de investigaciones
en historia, arqueología y antropología.
Como señalan las editoras en la introduc-
ción, en tales investigaciones encontra-
mos no solamente un interesante plantea-
miento teórico, sino el despliegue de los
recursos metodológicos más actuales al
servicio de la exposición de los argumen-
tos. La crítica y la reflexión al modelo de
objetividad científica, planteada desde la
consideración de los problemas epistémi-
cos que suscita la actividad cartográfica
europea, la reflexión sobre las carencias
de la política científica basada en la pura
innovación, o el análisis de las contribu-
ciones de las mujeres a las ciencias socia-
les desde finales del XIX son algunos de
los temas recogidos en este bloque.
Cierra el volumen un elaborado mo-
saico de estudios sobre estética, cuyo
punto de encuentro es el planteamiento
de nuevas perspectivas sobre los temas
propuestos: desde el estudio de las rela-
ciones entre arte y comunicación utili-
zando las líneas filosóficas que parten de
Adorno, la fenomenología o el kantismo,
hasta la exposición de las ideas básicas
del krausismo estético-musical español;
desde el análisis de las propuestas del
arte basadas en el silencio o en el «no-de-
cir», hasta la reflexión sobre el papel del
cine como expresión del sufrimiento y,
por lo tanto, como manifestación explíci-
ta de lo inolvidable.
Los editores de este volumen María
G. Navarro, Betty Estévez y Antolín Sán-
chez Cuervo resaltan la labor de equipo y
la interdisciplinariedad que lo inspira.
Ciertamente, como ya se ha destacado, lo
que aquí se recoge no está concebido en
la soledad de las especulaciones de inves-
tigadores de sillón, sino en el contexto de
un foro público donde los miembros del
SIJI acuden regularmente a discutir sus
propuestas. Esta labor de equipo muestra
a las claras la vocación dialógica de este
grupo, abierto también a investigadores
visitantes. Quien escribe estas líneas sabe
de primera mano, que la excelencia de
este Seminario como foro comunicativo
de experiencias e investigaciones queda
sobradamente demostrada con sólo asis-
tir a una de sus sesiones. Ahora además,
tenemos la oportunidad de disfrutar y
aprovechar al máximo esta atinada selec-
ción que reúne los mejores trabajos de los
jóvenes investigadores que se han dado
cita en el SIJI.
Claves actuales de pensamiento cons-
tituye un buen instrumento de estudio para
quien desee introducirse en temas especí-
ficos de ciencias humanas y sociales, pero
también lo es para aquellos expertos que
quieran profundizar en las perspectivas
más nuevas y candentes. Nunca mejor di-
cho, el volumen aporta las claves más
relevantes para abordar las problemáti-
cas desde uno y otro nivel de lectura,
lo cual es un valor añadido de este produc-
to de una factura ya de por sí extraordi-
naria.
Nuestra sociedad no sólo está consti-
tuida por el entorno material y económi-
co más inmediato sino que también es el
reflejo de lo que pensamos, sentimos, an-
helamos, sufrimos, recordamos, valora-
mos y criticamos. Todo ello, no por «in-
material» menos importante, forma parte
de la época en que vivimos y constituye
el pulso más palpable de lo que somos
y de cómo nos concebimos a nosotros
mismos. En este volumen se recoge lo
mejor del pensamiento en ciencias socia-
les y humanas que se desarrolla dentro de
764 ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 715-770, ISSN: 1130-2097
CRÍTICA DE LIBROS
nuestras fronteras. Conocer este pensa-
miento nos ayuda a comprender el fun-
cionamiento de la sociedad en la que vi-
vimos y, en estos tiempos de descontento
generalizado, a intentar cambiarla en la
medida de nuestras posibilidades. Los ar-
tículos aquí compendiados no sólo nos
ayudan a ampliar nuestro saber, sino que
también colaboran en la consecución de
estos objetivos más amplios, objetivos
que reclaman de nosotros un profundo
sentido de la responsabilidad y un com-
promiso con el cambio social. Y lo que es
más importante, Claves actuales, además
de contribuir a la difusión de un loable
trabajo nos reporta también el siguiente
conocimiento esencial: la crisis económi-
ca y financiera que abarca a todos los sec-
tores de la sociedad no se ha de traducir
en crisis de ideas, sino al contrario, en
nuevas y emancipadoras formas de ver el
mundo y acercarse a los problemas que
nos aquejan. Claves actuales de pensa-
miento constituye el ejemplo fidedigno
de que esta expectativa ha sido superada





VICTORIA CAMPS: El gobierno de las
emociones, Barcelona, Herder, 2011,
333 pp.
Victoria Camps cuenta con una dilatada
trayectoria intelectual, en la que no sólo
figura su labor como catedrática en la
Universidad Autónoma de Barcelona o
su participación en diversas instituciones
(como la Fundación Víctor Grífols i Lu-
cas o el Comité de Bioética de España,
que actualmente preside), sino asimismo
una relevante producción teórica, que
desde sus publicaciones más tempranas,
como Los teólogos de la muerte de Dios
o La imaginación ética, a otras más re-
cientes (Virtudes públicas, El siglo de las
mujeres o El declive de la ciudadanía, sin
pretender enumerarlas ahora todas), no
ha dejado de incidir en algunos de los
principales problemas de la filosofía
práctica de nuestro presente. El gobierno
de las emociones, que acaba de publicar
en la editorial Herder, recoge buena parte
de esa línea de investigación para, cen-
trándola en la cuestión del papel de las
emociones en la ética y en la vida públi-
ca, ofrecernos una obra que, tras un rigu-
roso debate de las cuestiones abordadas,
las elabora en una propuesta que respon-
de bien a su trayectoria, ofreciéndonos
así un libro muy logrado (que «le ha sali-
do», comentaba hace poco en Babelia
Amelia Valcárcel) y, creo que podría de-
cirse, muy de Victoria Camps.
Lo es ante todo por la temática. Des-
de su temprana La imaginación ética,
Victoria Camps viene polemizando con
los excesos racionalistas de la Moderni-
dad y sus ansias de fuerte fundamenta-
ción, que han descuidado otras instancias
pertinentes en la ética, como lo fueran la
imaginación, la persuasión o, ahora parti-
cularmente, las emociones. Lo es tam-
bién por la tersura del estilo, quizá parti-
cularmente conseguido en esta obra. La
claridad con que es capaz de presentar
cuestiones a veces muy complejas, sin re-
ducir esa complejidad, pero sin que la
misma secuestre la elegancia de la expo-
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sición, es una de las cosas que más habría
que agradecerle a Victoria Camps y un
buen antídoto frente a la pedantería (iba
a decir estéril, pero no creo que haya que
recurrir al pleonasmo), tan usual en los
pagos filosóficos y gustosa siempre de
presentar las cuestiones, no sé si respon-
diendo a su complejidad, pero sí desde
luego de manera complicada y farragosa,
para mayor satisfacción del afectado de
turno. Lo es también, en fin, por sus pro-
puestas en las que quisiera atajar esos ex-
cesos racionalistas, sin decantarse por
ello por el puro emotivismo; que quiere
articular razón y emoción, y, de algún
modo, los dos grandes modelos de la éti-
ca occidental, dando desde luego prima-
cía al aristótélico (aunque presentado,
eso sí, a la altura de nuestro tiempo), mas
sin descuidar por ello los «momentos»
kantianos de autonomía y universalidad.
Habremos de aludir a alguna de estas
cuestiones, pero antes conviene presentar
la estructura de la obra, sus trazos funda-
mentales.
El libro se encuentra muy bien com-
puesto. A un capítulo introductorio
(«¿Qué son las emociones?»), en el que
se trata de acotar el tema de investigación
y los problemas planteados, le suceden
tres relecturas de los principales autores
clásicos en los que Victoria Camps se
inspira, y que no son otros que Aristóte-
les, Spinoza y Hume, una y otra vez reto-
mados en el estudio de algunas de las
principales emociones analizadas en el
cuerpo del libro (la vergüenza y la culpa,
la compasión, la indignación, el miedo y
la confianza, la autoestima y la melanco-
lía...), para concluir con tres capítulos en
los que se aborda la importancia y pro-
blemas de «La educación sentimental»,
«Los afectos políticos» y, tendiendo un
puente entre la ética y la estética, consi-
derar «La fuerza emotiva de la ficción»,
importante también para la ética si es
que, como explícitamente se declara, «la
motivación es la asignatura pendiente de
la filosofía moral» (p. 308).
Precisamente, ese problema de la
motivación moral trata de plantear la pre-
gunta, poco abordada pero crucial, de por
qué el conocimiento del bien no nos hace
buenas personas. Y para ello parece pre-
ciso excluir tanto el reduccionismo racio-
nalista como el reduccionismo emocional
(por no hablar del sentimentalismo, esto
es, el sentimiento sin la guía de la razón,
que da lugar a ese reduccionismo, tan en
boga en la actualidad, pero que no sería
sino el apogeo del culto al yo), en busca
de un «gobierno de las emociones», las
cuales no son algo natural, sino social-
mente construido y necesario tanto para
la acción individual como para la acción
política. «Se trata, en definitiva —nos
dice Victoria Camps—, de conseguir que
el bien y los deseos coincidan [...], que
sea posible que la persona quiera hacer
lo que le cuesta y no le apetece hacer»
(pp. 25-26).
Entendidas más que como simples
pasiones —por las que el sujeto se ve pa-
sivamente afectado y arrastrado— como
«disposiciones mentales» que generan
actitudes, o, si se quiere, como «formas
de conocimiento y de valoración de la
realidad», en ellas es preciso contar tanto
con el componente más propiamente
afectivo como con el cognitivo en vistas
a la prosecución del bien. Ésa es la lec-
ción de Aristóteles —que por eso conec-
taba la ética con la educación— y, en
otros giros, de Spinoza o Hume (pero
también de otros autores como Hutche-
son o Adam Smith) que, como dijimos,
son los clásicos releídos por Victoria
Camps antes de entrar en el análisis, muy
fecundo, de las diferentes emociones in-
dicadas, que aquí no podemos reproducir,
pero por el que, sin duda, el lector se verá
atraído y enriquecido. En todo caso, con-
viene decir que en ese análisis no se trata
ni de un rechazo indiferenciado ni de una
766 ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 715-770, ISSN: 1130-2097
CRÍTICA DE LIBROS
aceptación acrítica, sino de un discerni-
miento en algunos de sus múltiples costa-
dos, en el que los autores clásicos citados
(pero también otros, como, por citar
un par de ellos, Nietzsche o Scheler) se
ven confrontados con la bibliografía ac-
tual pertinente (Gordon, Illouz, Lyons,
MacIntyre, Margalit, Nussbaum, Oakley,
Rawls, Rorty, Sartre, Walzer, Wollheim,
Zizek...), en una estructura que se repro-
duce en la consideración de cada una de
las emociones, «estructura en parte deu-
dora de la que ofrece Aristóteles en su
Retórica, donde, tras preguntarse quién
es susceptible de tener una pasión deter-
minada, se plantea en qué casos es bueno
y saludable mantener tal pasión o provo-
carla» (p. 146).
Y es que, en efecto, se trata, en línea
aristotélica, de recuperar —como hoy se
intenta desde diversos ángulos y frente a
la primacía neokantiana de la «recons-
trucción de la razón práctica» del último
tercio del pasado siglo— la ética de las
virtudes, en el supuesto de que «hablar en
el siglo XXI de formación o educación del
carácter —o de virtudes— no puede sig-
nificar lo mismo que en la época de Aris-
tóteles [...], pues, desde la Modernidad,
se ha ido imponiendo como valor funda-
mental la libertad [... y] nadie tiene dere-
cho a imponer una noción de excelencia
ni de felicidad» (p. 257), habida cuenta,
además, de que «tener un carácter defini-
do y fuerte no equivale a tener un carácter
moral» (p. 258). Mas, «aunque no poda-
mos hablar de un telos de la vida humana
en sentido aristotélico, sí que reconoce-
mos unos valores y unos derechos uni-
versalmente aceptables» (p. 271) y, por
ello, es preciso poner de relieve que el
cultivo de las emociones no sólo afecta a
los deberes del individuo consigo mismo
o a las relaciones interpersonales, sino
asimismo a la ética pública, ya que «aun-
que las emociones pertenecen a la tras-
tienda de la vida individual [...], al ser la
espuela que mueve a actuar, tienen con-
secuencias para el conjunto de la socie-
dad» (p. 273). El «gobierno de las
emociones» propuesto no trata, entonces,
de resucitar tal cual las virtudes clásicas o
la ciudadanía de la polis griega, pero tam-
poco puede agotarse en la búsqueda de
perfiles adecuados a una finalidad corpo-
rativa, dado que el perfil que debe bus-
carse finalmente es tan poco determinado
como el perfil humano. «Un perfil que,
en las sociedades liberales, no consiste en
la adecuación a un cómputo de virtudes
como las que proponían los clásicos, sino
en la adquisición de lo que alguien ha lla-
mado un “carácter democrático”, a saber,
un carácter dispuesto a respetar la liber-
tad y la igualdad política, a adquirir un
sentido de la tolerancia, de la obligación,
de la equidad y de la autodisciplina. [...].
Nuestro subsuelo está en el procedimien-
to y en el diálogo. No sabemos cuál es el
futuro que hay que construir, pero sabe-
mos qué cosas no deberían repetirse en el
futuro» (p. 276).
Sea de ello lo que fuere, el caso es
que la tarea ética, tanto desde una pers-
pectiva más propiamente individual
como política, ha de estar fuertemente
conectada con la de la motivación y, por
ende, con la de la educación: «Suscitar
las emociones oportunas para conseguir
ciertos modos de ver y de apreciar las co-
sas es educar. Por eso, la educación de las
emociones no puede ser una cuestión
sólo psicológica; es, sobre todo, una
cuestión moral» (p. 266). Desde esta
perspectiva, Victoria Camps denuncia,
con acierto, el proceso de medicalización
y psicologización de nuestra sociedad,
proceso que sustituye el carácter moral
de los afectos por su consideración tera-
péutica, desresponsabilizando al indivi-
duo. Si alguien está triste no será de nin-
guna manera responsable de su tristitia
—quizá el mayor pecado para los medie-
vales—, de su desmoralización, sino que
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se le considerará «deprimido» y se le pro-
curará la terapia adecuada. Mas, aun-
que es cierto que alguien sin ánimo para
vivir, con la «moral baja», no ha de ser
por ello inmediatamente considerado
como in-moral, habría que pensar has-
ta qué punto uno es responsable, en cier-
to modo, de su propia des-moralización
—para no referirnos a los casos en que la
tristeza no es de ninguna manera un esta-
do patológico, sino la respuesta «saluda-
ble», pero también «moral», a determina-
das circunstancias. Y otro tanto cabría
decir, por ejemplo, del sentimiento de
culpabilidad, capaz de meternos en un
atolladero sin cuento y sin salida, pero
que no siempre, como se dice demasiado
rápidamente, es patológico, cuando lo
patológico, en ciertas ocasiones, sería no
experimentar culpa alguna. Me parece
muy acertada la denuncia de Victoria
Camps de ese discurso terapéutico «diri-
gido a construir personalidades coheren-
tes, a adquirir un sentimiento de compe-
tencia en el ámbito laboral y facilitar en
general las relaciones sociales» (p. 267).
Pero, como ya indiqué en el seminario de
la Fundación Juan March en el que algu-
nas tesis de este libro fueron discutidas,
dudo que quepa adjudicar al psicoanálisis
el ser «bastión» de ese discurso. Es posi-
ble que así haya sido en gran parte de su
difusión (y trivialización —de la que qui-
zá las propias escuelas psicoanalíticas
sean en cierto modo responsables—) y
desde luego parece ser el caso en una de-
terminada orientación de la terapia usa-
mericana (de amplia repercusión), que,
sin embargo, ha sido repetidamente de-
nunciada por el propio psicoanálisis (y,
enfáticamente, chez Lacan), dado que es
condición de un psicoanálisis, condición
que se encuentra en la entraña del discur-
so freudiano, que el «paciente» se haga
responsable —en parte, al menos— del
síntoma del que se queja, pero del que es
cómplice. Y ello, frente a un discurso
más propiamente médico, psicológico y
psiquiátrico por el que el individuo es su-
jeto pasivo frente a lo que le pasa y frente
al médico que sabe lo que le pasa, sin
verse obligado a poner su subjetividad en
juego. Mas, pese a esos matices, o quizá
debido a ellos, suscribo, como Victoria
Camps subraya con fuerza, que «el ethos
terapéutico no puede sustituir, sino en
todo caso complementar, el ethos moral o
cívico que todo individuo debe esforzar-
se en construir» (p. 268).
Mas, sin detenernos en otros desarro-
llos, no quisiera cerrar este comentario
sin retomar la cuestión de la orientación
básica desde la que el libro está concebi-
do, que, como al principio indiqué, trata
de imbricar razones y emociones, descar-
tando los reduccionismos, racionalista o
emotivista, en un intento de articular la lí-
nea aristotélica y la liberal-kantiana, aun-
que es aquélla la que prevalece. Hay un
«momento» aristotélico en la propuesta
de Victoria Camps en el que concordaría
sin reparos. Y es el referente a la impor-
tancia de la motivación moral —que trata
de mediar entre el conocimiento del bien
y su realización— y, en relación con ella,
de la educación moral, pues, en efecto, y
como el propio Aristóteles no dejó de in-
sistir, «con respecto a la virtud, no basta
con conocerla y proclamarla, sino que
hay que intentar tenerla y practicarla».
Distancia entre proclamas y realizaciones
denunciada asimismo, frente al discurso
farisaico, en el consejo evangélico: «Ha-
ced en todo caso lo que dicen, pero no ha-
gáis lo que hacen» (consejo muy diferen-
te al que tiranos y tiranuelos de toda laya
querrían imponer y que rezaría ahora:
«Haced lo que os digo, pero no digáis lo
que hago»). Y hasta un autor tan ajeno a
cualquier veleidad de psicologismo como
el mismísimo Kant, no tuvo inconvenien-
te en reconocer en alguna ocasión la im-
portancia de la psicología para la ética, al
observar que «toda moral precisa conocer
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al hombre, a fin de no dejarse engatusar
por sus pretextos. He de conocer cuáles
son los canales por los que puedo acceder
a los sentimientos humanos para engen-
drar resoluciones». De ahí, entonces,
como decíamos, la importancia de la edu-
cación moral, que trate de mediar entre lo
debido y lo apetecido, a fin de que el de-
ber no se realice siempre bajo el signo de
la renuncia a los propios deseos, dado
que los deseos mismos han sido transfor-
mados y educados. Como acabo de seña-
lar, no encuentro nada que objetar a todo
ello, pues, frente a una moral que consi-
dera que «lo que no cuesta no vale, como
lo que no pica no cura», creo que la re-
nuncia no es el único eje de la vida moral.
Entre nosotros, ya Ortega quiso apuntar a
una ética «que no considera el deber
como la idea primaria en la moral, sino a
la ilusión. El deber es cosa importante
pero secundaria —es el sustituto, el
Ersatz de la ilusión. Es preciso que haga-
mos siquiera por deber lo que no logra-
mos hacer por ilusión». Y con Schiller, y
frente a Kant, creo que un deber cumpli-
do con gusto vale más moralmente, es
más logrado, que el cumplido a nuestro
pesar, pues, a diferencia insisto de Kant,
el dominio de la inclinación no puede ser
todo él metido en el saco de lo «patológi-
co», sin las oportunas distinciones entre
los más burdos intereses y las tendencias
más sublimes del amor, que, a veces, con
o sin escenario heroico, también se dan
entre nosotros.
A pesar de todo lo anterior, estimo
que hay también en la ética un inexcusa-
ble «momento» kantiano, no sólo por la
«auto-nomía» (que, como el propio tér-
mino ya indica, tiene muy poco que ver
con el apetecer arbitrario, pues la libertad
del autós no es simple capricho, aisla-
miento o indiferencia social, no es ano-
mia en la terminología de Durkheim, sino
que lleva en sí misma implícita la refe-
rencia al nómos) y por la criba que el
principio de universalidad (con una fun-
ción ante todo negativa, como Wellmer
vio bien) ha de ejercer sobre nuestros
proyectos de felicidad, sino asimismo (y,
dado que ahora nos referimos a la moti-
vación y a la educación, es en lo que bre-
vemente querría insistir) por ese básico
componente de renuncia que si, unilate-
ralizado, torna ampulosa y falsa la vida
moral, olvidado o postergado quizá la ter-
giverse aún más. Y es que la vida moral
quizá no sea siempre algo divertido,
como deploraba Nietzsche al indicar que
todos los moralistas son aburridos. Mas,
con independencia de lo arbitrario de esa
apreciación —no creo que el aburrimien-
to sea la nota dominante de Sócrates, por
ejemplo—, hay en ella algo que se debe
registrar, sólo que más que para deplorar-
lo para hacerse cargo. Y es que la moral
conlleva, al menos en parte, un gesto se-
vero, displaciente. Como Freud, por cier-
to, no dejó de insistir «la educación re-
quiere displacer». Tal vez porque, por de-
cirlo ahora en lenguaje kantiano, nuestra
voluntad puede ser buena, pero no santa
(una voluntad ésta para la que estarían de
más los mandatos morales, ya que, en
ella, lo debido y lo querido siempre coin-
cidirían), que es por lo que cumplir el de-
ber que nos disgusta tiene valor moral. Y
aunque ello es también un índice apun-
tando a nuestra imperfecta disposición ,
pues mejor sería que lo debido nos ilusio-
nara —como, a veces, en efecto, suce-
de—, mientras éste llega a ser el caso,
esto es, hasta que se realice, si es que al-
guna vez se realiza, tamaña conversión,
semejante transformación a fondo de
nuestros deseos (transformación que
nunca se puede dar por asegurada, por
perfectamente cumplida, pues, dada
nuestra vulnerabilidad y fragilidad, en la
vida moral, y por elevada que sea la cima
a la que uno se haya logrado encaramar,
la regresión al inmoralismo es siempre
una desgraciada posibilidad con la que
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hay que contar), el deber no dejará de
comportar un rasgo inevitable, qué le va-
mos a hacer, de constricción.
No sé si Victoria Camps, que no deja
de subrayar en su obra la vulnerabilidad,
en varios sentidos, del ser humano, acor-
daría conmigo en la importancia de ese
momento kantiano. Pero, con acuerdo en
este punto o sin él, no puedo sino agrade-
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